凯瑟琳·曼斯菲尔德致约翰·米德尔顿·默里

2

我亲爱的：

不要因为看到这些词句，就以为我擅自翻动了你的私人笔记。你知道我不会的——今晚我想给你写封情书，可我能把它放在哪儿呢？你是我的一切——我呼吸你——谛听你——我还留在此地做什么呢？你已经离开了——我看见你在车站，上了火车，车开动了，你在车厢的灯光下向别的乘客致意——接着去洗手——与此同时我在这里——在你的帐篷里——坐在你的桌边。桌上落了些桂竹香花瓣，丢着一根燃尽的火柴、一支蓝铅笔和一份《马格德堡报》。我就像它们一样，被遗弃在家中。

狂风卷着尘埃吹来——扫过寂静的花园——拍击着百叶窗——我正在厨房煮咖啡，心头袭来阵阵恐惧。它如此强烈、恐怖，令我抛下咖啡壶，跑出工作室，胳膊底下夹着包、稿纸和笔冲到大街上。我想如果能上这里来，找到F太太，我就“安全”了——我找到了她，点上煤气灯，给你的钟上了发条——抱着你的黑外套坐下来——恐惧消退了。别生我的气，妖怪——它的力量比我强大……所以我到你这里来了。

今天下午你喝茶时，把甜面包掰成两半，用两根手指把松软的内瓤压实。不管是一块小圆面包还是一片烤面包，你总会那么做——那是你的习惯——头歪向一边……

你打开手提箱时，我看到旧领带、法语书和梳子凌乱地堆放着——“提格，我只有三块手绢”——为何这些记忆对我来说如此甜蜜？

昨晚你上床前，有那么一刻，你几乎是全裸着站在那儿，微微前倾身子——跟我说话。那个瞬间极其短暂。我望着你——我如此爱你——以澎湃的激情爱着你的肉体——啊我亲爱的——现在我脑中想到的不是那种“激情”。不，是另一样东西，令我体内每一寸都充盈着珍贵的你。你柔软的双肩——你光滑温暖的皮肤，你的耳朵，像贝壳一样清凉——你的长腿，我喜欢用双脚夹住你的脚——你小腹的触感——还有你清瘦的、洋溢活力的脊背——就在你颈子凸起的骨头下面，生着一颗小小的痣。我所感受到的激情，多半是因为我们都年轻——我爱你的青春韶龄——如果我是造物主，我连一点儿寒风都不许它染指。

你知道未来已在我们面前展开，我们将要成就了不起的事业——我对此信心十足——我对你的爱如此完美，比起来，我对自己的灵魂简直可以说是沉默的。芸芸众生，我只想要你做我的爱人和朋友，我的忠诚只献给你。

永是你的

提格

1917年5月18日

*　*　*

凯瑟琳·曼斯菲尔德的另一个译名——曼殊斐儿，可能大家更耳熟些。1922年，喜欢结交文学名人的徐志摩，在伦敦认识了上面那封情书的收信人：文学评论家约翰·默里。两人在茶馆里聊得投机，默里邀他到家里会见凯瑟琳。他和她自1912年便生活在一起。当时距离凯瑟琳死于结核病已不到半年时光。

被誉为新西兰文学奠基者、百年来新西兰最有影响的作家之一的凯瑟琳·曼斯菲尔德，生于惠灵顿，15岁离家到英国求学，20岁独自住在伦敦，以写作为业。她的第一段婚姻只持续了一天，后来她遇到了志趣相投的评论家兼文学编辑默里，后者在事业和生活上都给她带来积极的影响。1918年她婚后不久，即被医生告知患了肺结核，此后一直为肺病所苦，在病中完成了两篇为她带来声望的小说——《幸福》《园会》。1923年她在枫丹白露去世，年仅35岁，临终遗言是：“我喜欢雨，我想要它们落到脸上的感觉。”

徐志摩听闻她的死讯后，写了一篇长文《曼殊斐儿》，又作了悼诗《哀曼殊斐儿》，刊载于1923年5月《小说月报》的第十四卷。那文章里用了几千字，描述他见到凯瑟琳时的惊艳之感，以及她的美貌与丰采。其实那晚他们的会面时间还不到半小时。“真怪，山是有高的，人是有不凡的！我见曼殊斐儿，比方说，只不过二十分钟模样的谈话，但我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全生的震荡？”（《谒见哈代的一个下午》）

他文中写出的那种激动，简直像曹植见了洛神：

……不要说显示她人格的精华，就是忠实地表现我当时的单纯感象，恐怕就够难的一个题目。……她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一，仿佛你对着自然界的杰作……我看了曼殊斐儿像印度最纯澈的碧玉似的容貌，受着她充满了灵魂的电流的凝视，感着她最和软的春风似神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明体，你只感讶她粹极的灵澈性，却看不见一些杂质，就是她一身的艳服，如其别人穿着也许会引起琐碎的批评，但在她身上，你只是觉得妥贴，像牡丹的绿叶，只是不可少的衬托，汤林生，她生前的一个好友，以阿尔帕斯山巅万古不融的雪，来比拟她清极超俗的美，我以为很有意味的；他说：“曼殊斐儿以美称，然美固未足以状其真，世以可人为美，曼殊斐儿固可人矣，然何其脱尽尘寰气，一若高山琼雪，清澈重霄，其美可惊，而其凉亦可感，艳阳被雪，幻成异彩，亦明明可识，然亦似神境在远，不隶人间，曼殊斐儿肌肤明皙如纯牙，其官之秀，其目之黑，其颊之腴，其约发环整如髹，其神态之闲静，有华族粲者之明粹，而无西艳伉杰之容。其躯体尤苗约，绰如也，若明蜡之静焰，若晨星之淡妙，就语者未尝不自讶其吐息之重浊，而虑是静且淡者之且神化……”所以我那晚和她同坐在蓝丝绒的榻上，幽静的灯光，轻笼住她美妙的全体，我像受了催眠似的，只是痴对她神灵的妙眼，一任她利剑似的光波，妙乐似的音浪，狂潮骤雨似的向着我灵府泼淹……曼殊斐儿音声之美，又是一个Miracle（奇迹），一个个音符从她脆弱的声带里颤动出来，都在我习于尘俗的耳中，启示一种神奇的意境。仿佛蔚蓝的天空中一颗一颗的明星先后涌现。像听音乐似的，虽则明明你一生从不曾听过，但你总觉得好像曾经闻到过的，也许在梦里，也许在前生。她的，不仅引起你听觉的美感，而竟似直达你的心灵底里，抚摩你蕴而不渲的苦痛，温和你半僵的希望，洗涤你窒碍性灵的俗累，增加你精神快乐的情调；仿佛凑住你灵魂的耳畔私语你平日所冥想不得的仙界消息。我便此时回想，还不禁内动感激的悲慨，几于零泪……

说实话，我把这一大段引用过来时，也是努力压抑着不耐烦才看完的。子建见到洛神都不足以形容，得拿段誉遇上神仙姐姐玉雕来做对比。顶着对前贤不敬的罪名，我们恐怕要忍不住悄悄翻几个白眼，嘟囔一句“至于吗？”。由于徐某人写文章一贯浮夸，他的形容肯定要打一些折扣。说一句诛心的话，他极言曼殊斐儿之美，只怕有点儿像宋江夸耀九天玄女。所拜见的既是真神，神开过光的信徒，自然也得了真传，习到了真经。

如果光看这谀辞滚滚的文章，读者其实无从想象凯瑟琳是个什么样子，倒是读她写给默里的信，能感受到这位女作家真实鲜活的一面。这封信写于他们婚前一年，默里到外地去了，凯瑟琳充满柔情地回忆起的尽是生活中的零星琐事。像电影蒙太奇一样的镜头，剪接爱人的特写，喝茶时独有的神态，肉体的质感与气息：皮肤，耳朵，腿，小腹，脊背，脖颈，小痣……

如今坐落于惠灵顿郊区的凯瑟琳·曼斯菲尔德故居，已被新西兰列为国家历史遗迹。在惠灵顿街头立着一座凯瑟琳的雕像，被命名为“文学之女”。