2
大三暑假，张柔用断了经济来源的方式，逼着白杉杉回家。她就不信这死丫头在外面能干什么正事，回来了好歹能逼着她学习。生活很不讲道理的，明明是为女儿好，可到头来，她要她做的每一件事都成了一种逼迫。
张柔不懂的事太多了。作为家庭主妇，她的腿停在每一块饱食灰尘的地板，两只手在刀砧板上曝晒，在油锅里绞刑，鼻子冲进堵塞的下水道，左眼鞭策杉杉，右眼监视老公。没有多余的器官了，最后只能凭直觉感受薇薇的存在。她全身心地把自己掏空，几乎到了忘我的地步，但反过来，又有谁说她一句好？男主外女主内，老公只觉得那是她的义务；杉杉生下来就作对，给多少次爱，她就多少次窒息；都说薇薇懂事，但女儿比妈妈先死，难道不是最大的不懂事吗？
会过日子的人，可能最不会动脑子。这和泥石流里挣扎越多、陷得越深是一个道理。张柔索性装植物人。大脑停滞，丝毫不影响她维持家的整洁。当然她不知道，老公白钢在办公室的工作也是差不多的性质。她还嫌他挣太少，这么多年都没涨薪水。要说真不动脑子也是假的，张柔最头疼的就是做饭。三个人四菜一汤，有人不吃猪肉有人要吃辣，有人嫌菜太家常，有人压根没胃口。张柔恨白钢那种轻飘飘的口气。“吃不掉就倒掉好了，家里又没穷到这种地步。”倒不是可惜，只是这让她在菜场上脸红脖子粗的还价，显得毫无意义。
究竟为什么要和小贩争那几块钱？张柔也茫然了。她只觉得整日被女儿反抗，又走不进老公内心，如果连一点鸡鸭鱼肉的价格都争取不来，她这辈子到底还能做什么？没人懂她内心那隐秘的挫败感。也不好说出口，太羞耻。张柔微妙不明的态度，让白钢和杉杉陷入困惑。说吃不下了，她脸上挂满闪电；说太好吃，她又一个劲地加量。搞不清究竟是食物为人准备的，还是说人是食物的奴隶。
但外人说白钢宠老婆，也不是瞎掰。白钢心里清楚，说好听点叫宠，说难听点叫息事宁人。如果嘴上动得不多，那手上就要多动一点。离开饭桌后，浇个花，晾个衣服，切一盘不动脑的水果，也就躲过一场腥风血雨了。杉杉就不懂这个规矩。解决不了饭菜，又懒得干活，那总得为这个家贡献点什么，黄脸婆才能心理平衡吧。只好看成绩了。偏偏杉杉又不是学习的料。想到这，白钢怀念起薇薇。多么灵巧的一个丫头，都快不记得她的模样了。思绪逆流，才发现自己走到了薇薇的房门口。到都到了，不如再进去待一会儿吧。
杉杉一见爸爸进薇薇房就来气。明明他是最该调解母女关系的人，但他总那么轻巧，那么置身事外。假装看不到妈妈畸形的压迫，假装不了解自己在姐姐阴影下长大的苦衷。杉杉有杉杉的难。不是不想帮，可水果刀一拿起来，妈妈的声音就正中靶心：“你书看完了吗？你考得上公务员吗？”反正她做什么都是错的，她做什么都比不上姐姐。她一生下来，爸妈就想把她丢掉了。不知从哪天开始，趁张柔出门买菜，杉杉就偷溜出去，直到深夜才回来。她说家里香火味太重看不进书，她说要和同学在图书馆讨论题目。但在张柔看来，她说来说去，就是不想在家多待一分钟。
“你到底和谁出去鬼混了？这么大的女孩还知不知道检点？”张柔很会挑，每次都是道德高地。“你管我干吗？我又没杀人放火！”杉杉说这话是心虚的。但越心虚，声音就越要高。她有自己的计划。她要做什么，她想得到什么，永远都不会和爸妈说。永远不会。这时白钢又装残废，反正他听不懂中文。这么多年，他太了解张柔的脾气。一件事就是一件事，但她总能从一件事里扯出无数件。明明是杉杉晚回家的问题，最后演变成他的低薪、他的失败、他连一个女儿都养不活的无能。他受够了。战火继续着，白钢却像一个无辜的拾荒老人，在自己家里迷了路。
“你怎么一点都不像你姐呢？”张柔搬出最狠的一句。
“姐姐姐姐，你们永远只爱姐姐！”杉杉哭得丢了眼睛丢了嘴巴。
张柔一听更来气了，几乎是心脏骤停地咆哮：“白薇薇到底是怎么死的难道你忘了吗？”
原来还有更狠的一句。杉杉不说了。她索性把整张脸都丢掉。她知道她不该活着，七年前那个夏天，被车撞死的应该是她。怎么会是姐姐，怎么能是姐姐。要说打心眼里恨薇薇，还是从杉杉小时候学钢琴开始的。在那之前，姐姐几乎做什么成什么。杉杉只觉得妈妈偏心，怀孕时把天赋都给了头胎。姐姐会的太多，也不用多学一样。于是钢琴成了妈妈惩罚自己的手段，让自己时不时被人看笑话的道具。
杉杉有努力过。但很重要的一次比赛上，她紧张得手心出汗。命运就是这样，只要错一个音，后面就都错了。回家路上，薇薇不停安慰。只是她安慰得越起劲，杉杉越觉得她在炫耀。妈妈阴着脸不说话，杉杉只瞄一眼就瘪了下去。那么光滑的皮肤，怎么生出白杉杉这种伤口？从此，只要是妈妈觉得对的，杉杉就认定是错的。而她强烈反对的，杉杉就掏心掏肺地去渴求。既然怎么做都没法讨好你，那就努力让你恨我吧。
只是被人恨也没那么容易。要假装喜欢无法忍受的东西，要顶着主流的压力给自己洗脑，要装出一种干坏事也很享受的姿态，杉杉觉得这比考试还累。但久而久之，她也不记得自己到底是谁。那次比赛后，杉杉在妈妈面前再也没好好弹过钢琴，每个音都瘸了腿似的砸脸上。可张柔不知道，只要杉杉一人在家，她就戳在琴凳上，弹得满脸涟漪。没人要知道她喜欢钢琴，也没人要知道她爱妈妈。
张柔放弃了钢琴。她没别的要求，只要杉杉成绩凑合，过一个普通人的生活就好。可她想不通，有人天生读不懂题背不出公式，就算二十四小时学到死，杉杉还是溺水。其实杉杉很想安慰妈妈说，幸好我的用功是你拿鞭子抽出来的，要是我主动用功还那么糟糕，你还不如跳楼。
也是此刻，杉杉发现家里有个病态的传统，做事不太看结果，看的是敢不敢作践自己，作又能作到什么程度，程度有多深，就显得多讨喜。做家务就是这样的。做不完和家务本身没关系，而是妈妈永远不会让它做完。一边消灭旧的家务，一边创造新的家务。杉杉隐约感到，妈妈不过是消磨时间，不过是为了在指责其他人时更有底气。学习同样如此。越是摆出不要命的样子，妈妈越是欣慰。其实没用的，假装划水，照样溺死。杉杉很想说穿这一点，但不知怎么，她预感到这会戳破妈妈最深处的秘密，深到她自己都没发现。很残忍。一种可能让妈妈活不下去的残忍。
张柔当然没发觉杉杉有超越同龄人的成熟，她只觉得她笨。笨也就算了，还十分叛逆。真的恨铁不成钢了。就是那个被西瓜冰镇过的午后，张柔又忍不住把姐妹俩比较一番，杉杉被骂得血肉模糊。等到白钢下班回家，她人却不见了。
谁能想到，薇薇就是在出门找妹妹的路上，被车撞死了。等杉杉咬着冰棍晃回家，看到姐姐的尸体时，她忽然分不清要哭还是要笑。但不管怎样，她和姐姐一样，永远死在了那个午后。杉杉怎么能有未来？不能有的。薇薇走后，张柔每天都要擦几遍骨灰盒。木纹比脸蛋还精致，质地比皮肤更像凝脂，那么活蹦乱跳的少女，怎么就烧成这点灰了？有时，她也狠下心清算自己的罪恶。如果不骂杉杉，她就不会离家出走。如果她不出走，薇薇也不会被车撞死。可究竟要怎么做，才能弥补对一个死人的愧疚？
没让薇薇学钢琴，是张柔心头最过不去的坎。那天老师咬着耳根根她说，薇薇弹得不错，但显然杉杉更有天赋，好好练下去一定成大器。张柔不想偏爱谁，可家里的开销只够一个人上小课。杉杉在外疯玩时，薇薇拉着张柔的衣角大哭说，妈妈你为什么不让我学钢琴，为什么？张柔心疼地摸她的脸颊说，如果只有一个机会，我们让给妹妹好不好？薇薇一晚上都没理张柔，第二天清早，她咬牙切齿地跑到张柔面前，没头没尾地说了一句：“好！”
那次比赛杉杉的确表现不佳，但谁都有第一次。再说，张柔不过是想帮杉杉找回点自信，没更多要求了。不巧的是，比赛到一半，张柔接到外婆心脏病突发的电话。她想离开，可一看到还在台上发颤的杉杉，又忍住了。张柔和杉杉的关系崩坏，似乎就是从比赛那天开始的。但她不知道自己究竟做错了什么，要欠一个女儿这么多债，要被另一个女儿如此不要命地恨。不知道。她真的不知道。或许是老天对她的惩罚。某天张柔打扫时不小心手滑，骨灰盒碰落在地。浑浊又刺耳的声响，像有什么东西永久性地坏了。可骨灰盒里没有骨灰，什么都没有。
屋内传来一阵撕心裂肺的尖叫。