盲人摸象

1

在别人看来，白杉杉最擅长的事就是换男友。换男友还不算厉害，厉害的是她要深情就深情，要狠心就狠心。笑容里随时露一截白骨，泪水动不动涌成皮肤。不是演技好。无法爱任何一个人的意思是，也可以爱上每一个人。

杉杉喜欢自己像一条睡裙湿答答地挂在男友身上，更喜欢被他们扳着脸颊，一遍又一遍地告白，杉杉，你真美，杉杉，我爱你。每到这时，她心中的邪恶都忍不住长出手脚，喃喃自语，你真的懂什么叫爱吗？你真的会爱一个人吗？她迫不及待了，勾引：“既然这么爱，那你能为我杀一个人吗？”有人冻住了。有人落荒而逃。有人故作镇定地反问，要杀谁，为什么要杀。杉杉嫌弃这种话多的男人，管这么多干吗，你先说能不能吧。恐惧在男人的脸上扎根，从脚底发芽，她知道他心里在说，算了，我还是换一个人爱吧。

恋情往往在这个地方终结。从头到尾，杉杉不过是想等一个能为她杀人的人，但等来等去，也没见着谁的胆子比嘴大。时间一长，别人看杉杉的眼神就异样了。男友多不是问题，要能解释出这个怎么不好，那个怎么处不来，大家也不是不能理解。可让人看不惯的，正是白杉杉脸上那股懒得解释的傲慢。都是一个屁股两个鼻孔的，凭什么她说谈就谈，说甩就甩。凡事都要理由，没有理由就得硬掰，不然这日子没法过。最后大家只好笑里藏刀地夸，怎么是花心呢，那叫有魅力！这话放外面也就放了，风一吹，散得没头没尾。可要是像一道菜摆在年夜饭的餐桌上，谁能不夹一口尝尝味道？

今年家族聚餐上，白杉杉就被摆上了桌。一圈转下来，她已经被筷子戳得七零八落。大舅满嘴飞菜地问：“杉杉你明年大学毕业，工作还没着落吧？”三舅妈削下一个白眼：“工作好不如嫁得好，杉杉这么花枝招展，还愁没好日子过？”二姨倒是不紧不慢，把她放进醋汁蘸了个遍：“虽说杉杉经验丰富，但找男友和找老公可是两回事。多向你妈学习学习，去哪儿找你爸这么好的老公！”这下，三舅妈的嘴比刀还快：“就是就是，多大年纪了，把她宠的哟！”

听到这，杉杉爸的脸忽然被烤熟：“哪里的话，女孩子还是要独立，成绩好很重要。”杉杉妈小鸡啄米似的应和：“没错，杉杉要是像她姐姐那样就好了！”瞬间，沉默冻成了玻璃，空气里只有玻璃划玻璃的声音。杉杉妈懊恼地锁住嘴，可来不及了。杉杉面如死灰，只觉得爸妈残忍。为了不让自己被过多议论，就转移到更骇人的事情上。真理就是这样的，别人眼中的一口好菜，在自己嘴里反而成了一颗毒药。毫无疑问，比白杉杉大两岁的白薇薇，是这个家族里最拿得出手的压轴菜。珍贵到没人敢伸筷，没人敢说一句不好。

像姐姐那样，可姐姐是哪样？回味过太多遍，都成了一种传统。杉杉几乎能背下他们的对白。大舅首先表态：“薇薇这孩子太懂事，三岁就知道拿糖给我吃。”二姨用舌头抹着酱汁：“回回考全校第一，我怎么就生不出这么聪明的丫头？”三舅妈反复咀嚼着：“聪明归聪明，关键是漂亮。两个梨涡比糖还甜，哪个男孩子看了不喜欢？”

别人家的孩子越是不好，就越要说他好。自己家的孩子越是好，就越要说不好。人就是这么别扭，但大家都别扭，也就不别扭了。杉杉看着爸妈虚伪地说过奖过奖，知道自己怎么也躲不过这场严酷的审判。有了坏女孩的陪衬，好女孩做什么都是好的。想到这，杉杉嘴角的笑容都残疾了。姐姐那么瘦，却让她走哪儿都觉得拥挤。

出了饭店，杉杉爸一把将杉杉妈揽在怀里，半是呼气半是感慨：“看来大家还是很关心薇薇啊。”杉杉妈点点头，眼神游到夜空中，有一种吃饱喝足的满意。杉杉独自在后面，站成一具尸体。没人关心她是不是在棺材里喘不过气，也没人在意她猝死后要埋在哪儿。多余的人连呼吸都是一种罪恶。长辈们的热情也是假的，年年是一样的问法，一样的调侃。装冷漠也不行，这样显得自己更不懂轻重。人家是顶着微笑拷问，总不能一上去就把羊皮给掀了吧。和杉杉爸妈一样，以爱的名义绑架，是世界上最高明的手段。

甜蜜了会儿，他们才想起身后杵着一个拖油瓶。杉杉爸转过头：“我们回家吧，薇薇一个人在家会寂寞的。”这口气里有笑却是苦笑，有海却是死海。杉杉明白，爸爸十句有三句离不开薇薇。杉杉妈还是一如既往地苛刻，边走边叮嘱杉杉：“过年归过年，但也记得看书。别忘了你还要考公务员，现在工作这么难找……”杉杉看着妈妈的嘴一张一合，却什么都没听见。直到进家门，她才把耳塞拿下来。真好，少吵一场架。

杉杉知道有人的家是港湾，有人的家是战场，而自己的家是坟墓。睡在里面，好像标本被泡傻了。满屋的香火味无缝不钻，每分每秒都逼着她打捞七年前的记忆。五官是散的，皮肤也拼不起来。杉杉手里一堆残渣，却无人诉说。

此时，杉杉妈又点了一炷香。好笑的。香火不断，也不见得人丁兴旺。杉杉爸在供台边微张着嘴，像是要把白薇薇的骨灰盒吃进去。更好笑了，杉杉怕他消化不良。“挺好，薇薇永远活在十六岁。”杉杉妈插上香，语气里铺一条鹅卵石小路。杉杉爸想说什么又止住，话走到一半被石头割伤了。没过多久，血没渗出来，眼泪倒淌下来了。

杉杉就想问问那些前男友，杀掉一个已经死掉的人，这很难吗？