3.决定，决定

两个月前，我在某个悬疑小说研讨会上，与一个小伙子聊了一阵。他正在写他的首部小说，或是正为首部小说做准备，或正想着做准备，或其他什么的，总之他有一堆问题。并且他巧妙地挡在我与奶酪、点心之间，我别无选择，只能回答。

他想知道，编辑偏爱第一人称的小说呢，还是第三人称的？编辑是否喜欢小说开篇就是谋杀？编辑偏爱乡村背景的小说，还是城市背景的？编辑偏爱多视角还是单视角的写法？他们究竟偏爱……

“喂！”我说，“我不是那样写小说的。我不会花心思猜想编辑偏爱哪种类型小说，然后投其所好。一则，编辑是一群个体，他们的喜好不可能一样。二则，编辑最喜欢的，是那种能激发他们阅读兴趣，并且觉得读者会买的书。至于第一人称还是第三人称，单视角还是多视角，乡村背景还是城市背景，都不是编辑衡量的重点。”

“反正，”我接着说，“我在很大程度上是凭直觉写作的。我想写的是那种‘就算自己不写，别人写了我也想读’的书。我越能随自己心意写作，就越有可能让读者在阅读过程中开心，相反，我若刻意讨好读者，写出来的东西就很差。因此，我建议你按自己的风格来写，在写作中展现出你最好的一面，先不要担心作品是否受人喜欢、是否能出版，等写完了再去担心也不迟。”

我就此打住，迅速转身，奔向点心桌，生怕自己也会来一通如《哈姆雷特》（Hamlet）[7]中波洛尼厄斯（Polonius）对儿子雷欧提斯（Laertes）那样喋喋不休的说教。我不会建议这个年轻人“不要找别人借钱，也不要借钱给别人”，也没有建议他“对自己忠实”，尽管后面这句话是我的核心建议。

后来，通过冷静思考，我在想自己当时的回答是否过于轻描淡写。我当时并未说假话，但也许我掩盖了一个事实：写作类型小说，要熟悉该类型小说市场的特定需求。

对于瞄准诸如哥特小说、情色小说、忏悔小说这类热门图书市场的新手作家而言，更应该如此。我在《小说写作： 从情节到出版》（Writing the Novel： From Plot to Print）一书中花了相当大的篇幅探讨如何分析类型小说的特定需求，以及在此框架下如何写出自己的作品。我这样是不是自相矛盾？在这里这么说，换个地点又鼓励别人按自己的风格写作？

几年前，我为一个文学经纪人工作，遇到一个想要成为作家的人。这位仁兄拥有旺盛的精力，知道怎么铺陈情节和描写对话，还有堪称旅鼠[8]级别的求生本能。他最大的心愿显然是自己的作品能变成铅字，可他所干的事儿又总在挡道。他听说忏悔小说市场较易接纳新手作家，就写了几篇，然而他坚持从男性视角来写。当时忏悔类杂志一期至多刊登一篇男性视角的故事，那还得是编辑碰到真正喜爱的才行。这位仁兄偏偏只从男性视角写自己的忏悔小说，结果是自食其果。

这段往事是我几天前偶然想起的，当时我正开始写一篇新的小说。这篇小说的基本情节是几个月前跳进我脑海的——一个女孩，母亲死了，父亲再娶，这个女孩确信继母想杀她。这几个月我忙于其他事宜，并未深入思考这个主题，但显而易见，我的潜意识却一直在忙着处理它，等我写作时，点点滴滴的情节很快在脑中涌出来。

我发现自己得做种种决定。我要写都市背景的还是乡村背景的？第一人称还是第三人称？单视角还是多视角？

并不是每次写小说我都得做这些决定。我这些年写的不少小说，都是同一个系列，主角是同一人，其中很多问题都是预先设定好的，无须再做决定。比如，我写伯尼·罗登巴尔“雅贼”系列[9]时，就知道要用第一人称，也知道这个人物的性格特征、他的行为方式、住在哪里、有哪些朋友等等。这个系列逐步铺展开来，最后形成“同中有异”的系列小说，虽然这种做法本身也有问题，但却免去了本来必须要做的决定。

一年前，我在莎瓦那（Savannah）待过一周，有意考察了当地的好几个地方，准备把那里设定为我将来某篇小说的背景。当我冒出《继母》（The Stepmother）的故事灵感时，我觉得把这个故事的背景设在乔治亚州这个海港，非常适合。

两个因素让我改变了主意。首先，我发现《继母》的某些情节与人物元素，与我不久前写作的小说《爱丽尔》一脉相承。《爱丽尔》的背景设在查理斯敦（Charleston）的一所老房子里，查理斯敦与莎瓦那，这两个地方当然不是完全雷同，但的确有不少相似之处。倘若我真坚信莎瓦那是最佳选择，就不会因为这点顾虑而改变主意，但我终究还是受到这点顾虑的影响，开始另寻地点。

待我对此书进行深入思考后，我想到了排除莎瓦那的第二条理由。我决定让这女孩长在纽约，却与纽约格格不入。她从小在格林威治村长大，与其说她早熟，不如说是世故。可否让她家搬到乡下？搬到一个相当偏远的地方？比方说，纽约州的偏远地区？特拉华县（Delaware County）？斯科哈里县（Schoharie County）？这种穷乡僻壤，距离纽约市有好几个小时的车程，根本不在通勤范围里。

地点选定后，更多的情节随即涌现出来。这个家庭为什么要从格林威治村搬到这种偏僻地方呢？或许她父亲是个作家，刚赚到一大笔稿费，想到乡下购买地产，做个庄园主，换种生活方式。我开始对那种宅邸及庄园的氛围有了感觉，决定在他们的产业里添上一个荒草蔓生的旧墓园。因为我看到，这能在好几方面推动情节发展。

到这时候，我已经在打字机前自言自语了好一阵子，并写了几百字的笔记。两天后，我真正开始动笔写这本书，但只写了六七页就停下来了，因为我还要做个决定。

第一人称还是第三人称？在此书的开端，我下意识地用了第三人称。小说的开头是写一家人首次参观这栋庄园宅邸的情景，我通过娜奥米（这是我替她取的名字）的视角来写的。

可这是最佳选择吗？

我远离打字机好几天，反复衡量其优劣之处。第一人称我很擅长，而且在这本书里也很有诱惑力，让我更容易进入主角的内心世界。我总认为，第一人称对小说而言是最自然的声音，对《继母》这本书而言尤其如此，理由有如下两点：

其一，我对娜奥米很有感觉，认为这个角色会非常精彩。我把她塑造得越真实、越深刻，这本书就会越扣人心弦，越有吸引力。其二，如果我用第三人称，我觉得我难以进入娜奥米的内心世界。

《爱丽尔》虽然是用第三人称写的，但有两个因素能让我进入女主角的内心世界，让她活起来：其一，我大量摘录女主角的日记，这就在第三人称的叙事中，加入了第一人称的视角；同时，我让女主角跟同班同学阿尔金有很多私下的交谈，这两个孩子的互动关系也成了这本小说一个有趣的环节。

我不想让娜奥米也写日记，一是因为我不想从头到尾重写一遍《爱丽尔》，二是因为我想象不出娜奥米是写日记的那种人。我也不想让她在这个陌生的乡下学校跟班上同学关系密切，相反，我希望她基本上是被孤立的，她瞧不起新学校的同学，也被他们所排斥。

那为何不转向第一人称呢？因为这会导致别的问题。我在小说一开场就会受限于娜奥米的视角，倘若用第一人称写下去，读者就无法了解娜奥米不知道的事。我觉得，写悬疑小说，倘若偶尔让读者了解一点主角不知道的事，效果最佳。

我还觉得，倘若读者不能完全确定娜奥米自认为的身陷险境，究竟是她的幻想还是事实，反而更有效果。并非使用第一人称就不能呈现这种矛盾的笔法，但要成功把握，并非易事。

此外，倘若读者对娜奥米知道些什么、做过些什么，并非完全知晓，小说会更有悬念。比如，娜奥米要对她妈妈的死负责这件事，就是这样一个悬念。虽然第一人称的叙述者也能对读者隐瞒某些信息——这种事儿是我在侦探小说中经常干的——可我觉得在《继母》里这样做不可行。

因而，我决定按照最初所想，用第三人称写这本书。在做这个决定的过程中，我也设计了一些情节片段，比如通过让娜奥米跟其他角色互动，向读者透露出某些隐情。我决定设计一个老头的角色。他每天在那条街上溜达，是乡巴佬，对当地的事儿无所不知，对娜奥米比较友好。我甚至想过，让娜奥米逃回到纽约，却被一个私家侦探带回来了，我想瞧瞧这俩人会如何互动。她在纽约的好友，隔三差五会来封信，也许能提供与《爱丽尔》中的日记类似的功能。

我琢磨着要放弃第一人称，同时我越来越意识到，有必要从多视角写这本小说，感悟那些必须要写的场景，那些不同的角色，还有从他们不同的视角出发所呈现的场景。

必须承认，我写的小说大都采用第三人称，但我并不就此认为这是小说的必然需求，也不认为必须随大流，讨出版社的欢心。相反，我是在做决定的过程中才懂得为何第三人称叙事占了主导地位，并且发现这样做有非常合理的理由。

我想，告诉读者做这种“文学写作中的决定”时要评估的因素，以及在做决定的过程中所激发的对情节和角色的灵感，可能很有意思。我依然认为波洛尼厄斯说得很对，他那句“对自己忠实”，是每位作家所应奉行的第一法则。只是，为了要真实面对自己的内心，每位作家，不管是通过灵感，还是通过我刚刚描述的思考过程，都要做出很多决定。

我就写到这里了，好不好？既然我做出了上面所有这些决定，我就得坐下，把这玩意儿写出来。