一切有情,皆成过往:苏曼殊传
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

孤雁

你相信前世今生吗?佛家说,前世有因,今生有果。所以一个人在出生之前,他今生的一切就已注定,注定好开始,亦注定了结局。也许你在前世只是一株平凡的草木,今生幻化为人,只是为了等待一份约定,完成一个夙愿,甚至是还一段未了的情债。每个人在人生的渡口,只需按照命运的指引,一路或急或缓地走下去,深味生命带来的甜蜜与痛苦。在平淡的流年里,看尽春花秋月,承受生老病死。

时光深沉如海,过去的无法打捞,纵然打捞得到,也只是一些残缺的记忆,无法弥补那么多渴望的心灵。都说人生如戏,只要穿上了世俗的华衣,戏里戏外都是真实的自己。在该开幕的时候开幕,该散场的时候散场,你可以很投入,也可以很淡然。但最终都只是人间过客,做不了归人。待要转身离去的时候,这些陷进了戏中的人,不知道还能不能走出用一生时光所编织的梦?

一百多年前的一个初秋时节,远在东瀛岛国,一个浪漫的樱花之都——横滨,一个平凡的生命来到人间。他和其他的生命一样,啼哭着降生,没有任何特别之处,甚至有些不合时宜。他就是苏曼殊,一个血液里流淌着高贵和卑微的人。没有人知道,这个弱小的生命今后有着怎样的人生,是风云不尽,还是黯淡无华?后来人们才知道,他就像一只飘零的大雁,飞渡千山万水,飞越红尘的喧闹和孤独,从落魄到辉煌,由繁华到寂灭。

苏家是广东望族,其父苏杰生继承殷实家业,远赴日本横滨经商,经营苏杭布匹丝绸,后转营茶叶,开创了辉煌的事业。苏曼殊的生母是日本人,有一个简单而美丽的名字——若子。苏杰生纳日本女子、姐姐河合仙为妾,但私下又与妹妹若子相好,在没有名分的情况下,若子生下了乳名为三郎的苏曼殊。据说三个月后,若子就回乡下了。这个柔弱的日本女子看着襁褓中的婴儿,带着无限的悲戚与不舍离开了。她的离开在冥冥中引发了某种因果,让这个自小就失去母亲的孩子,也失去了一个孩童本该享有的温暖和幸福。他体会到薄凉就是从这时候开始的,并且纠缠他一生,不离不弃。

若子离开后,苏杰生亦不想提及这段露水情缘,只把它当作前尘旧事。为了免去一些生活纷扰,他谎称苏曼殊是河合仙所生。后来,有关苏曼殊的身世众说纷纭,人们很想知道这个富有传奇色彩的人物究竟有着怎样不同寻常的身世,却忽略了生命起点本平淡,不平凡的是风雨人生的漫漫历程,是一个人骨子里的气度和涵养。佛家说过,今生拥有的一切,其实都是前世带来的。苏曼殊卓然不凡的才情与胆识或许和前世相关,而他最终越过红尘的藩篱,袈裟披肩风雨一生,这是所谓的命定。也许他后来无数次在佛前相问,前世究竟是什么,一盏青莲灯吗?才会有此生的明明灭灭,仿佛要拼尽全力绽放自己的璀璨。然而用力太过,以致很快就油尽灯灭。情深不寿、强极则辱,在他身上得到了最好的诠释。

6岁之前,苏曼殊跟养母河合仙一起生活,那时候他还不懂得荣辱,不知冷暖。6岁那年,嫡母黄氏将他带回广东香山县沥溪村(今属珠海市)老家,与祖父母、叔婶、堂兄弟姐妹生活。深宅大院,朱红门扉,豪华厅堂,雕花古窗,一条通向富贵与荣华的苏家巷,里面却有太多人情冷暖、世态炎凉。这个被苏曼殊称作故乡的地方,有着古老东方的神秘和灵性的祖居,给了他美好而丰富的想象。然而这栋老宅却不能容一只漂洋过海的大雁栖居,他无法在这里筑梦,无法安放他诗意的青春。抵达生活的深处,他触摸到的是屈辱和苦难,是伤害和无助。

苏曼殊自幼身体羸弱,这个富贵的家族带给他的只有歧视和折磨,让他幼小的心灵饱尝人间的辛酸。虽说“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”,可现实的冷酷无情就是一把锐利的剑,削去你所有的自尊和骄傲,伤得你体无完肤。多年后,尽管苏曼殊洒脱不羁,性情舒朗,但每当寂夜无声之时,轻轻碰触童年这道已结痂的伤口,还会疼痛,甚至血肉模糊。这印记,雕刻着一段深宅大院里屈辱和悲伤的往事。其中的桥段中国人并不陌生,那妇人间的妒恨不仅是人间金锁,更是人与人的近距离绞杀,不幸,苏曼殊是受害者。

苏曼殊7岁上私塾,初次接触文字,他就被那有生命、有灵性的方块字深深吸引。在书中,他找到了人生华丽的主题,找到了生活中不曾见过的美好和真心。长期的欺凌使他性格孤僻、沉默寡言,只有在茫茫书海中,他的情思才可以绵绵不绝、无边无际。然而文字虽然是一味良药,可以拯救孱弱的灵魂,却不能拯救痛苦的身体。婶婶刻薄狠毒,令他承受着常人难以想象的灾难。一次身患重疾,他被家人弃在柴房,气息奄奄,无人问津。

9岁那年,父亲苏杰生因生意失败,撤离日本横滨,回到故乡。那个鼎盛一时的望族,从此渐渐走向衰亡的结局。所谓盛极必衰,水满则溢,有时候,人力的挽留终是徒劳。苏曼殊12岁那年,苏杰生为了重整寥落的家业,赶赴上海经商。一年后,苏曼殊背上简单的行囊,走出了幽深的苏家巷,到上海和父亲一起生活。自此,他与故乡永诀。

黄浦江畔的涛声,激荡了这个少年内心积压已久的渴望。苏曼殊身处的年代,清朝将亡,民国待兴,是一个极其动荡的时期,这让一个由热血浇铸的男儿深深地明白,他应该有更辽阔、更远大的志向和梦想。在波澜壮阔的海上,他看到自己的一生注定不会平凡,注定要用血泪来书写一个传奇。

在风起云涌的年代,他是一只孤雁,羽翼丰满,已经有足够的力量抵御人世的风雨。没落衰败的世相让他找到飞翔的理由,他有理由自我放逐,冲破人间的尘网,在洪流乱烟中接受更大的风暴。15岁的时候,他随表兄去日本求学,这只孤雁飞渡沧海,不是为了寻找遮风挡雨的屋檐,而是将年华抛掷给如水的时光。用离别来换取新的开始,看命运又如何将他的人生安排。