第一部分 早就该做的那些事儿

第一章 争取空间

2009年，我在加利福尼亚州立大学圣马科斯分校攻读学士学位，当时我怀着自己的第二个孩子。在一堂课上，教授讲了一个公式，但全班同学绝大部分都不太理解。教授把这个当任务布置了下来，让我们分组设法弄明白这一公式。我问大家是否理解这个公式，结果谁也不懂。大家都认为我们需要更多帮助，但谁也不愿意开口去问。此前，教授已经不止一次解释过这个公式了。显然，谁都不愿意代表全班或自己发声。

教授宣布第二天要进行一个有关该话题的测验。此时我举起了手，说道：“教授，现在我们还不太理解这个公式。据我所知，我们谁都没掌握它。我们能再学一下吗？”

教授回答道：“安德烈娅，我们已经学了两遍了。”

我现在也不知道当时为什么觉得自己那时候需要挺身而出，也许是替全班发声，也许是因为那时候我的脚踝是肿的。总之，我拖着自己大大的孕肚从椅子上站了起来，深吸了一口气，说道：“教授，在过去的20分钟内，我一直尝试在我们班能找到一个理解这个公式从而能帮我的同学，但一个也没找到。对我来说，这意味着这个公式我们学得还不够，而且，显然不理解这个公式的不止我一个。我想代表全班问一下我们能不能再复习一遍。”

我永远也忘不掉我提出这一要求之后的那阵儿沉默。我看到很多人低头看着自己的书桌，好像谁都不忍看我或者教授一眼。那种不安显而易见。教授盯着我看了几秒钟，而我不知道接下来会发生什么。我开始对自己选择发声感到后悔。

我摇摇晃晃地走出教室，准备从此再也不修这门课了。就在此时，教授说道：“你是一位很强硬的女士。好吧，我们下节课复习，测验延迟。”

我非常怀疑如果是某个男生问了那个问题教授会不会说“你是一个硬汉”。谁知道呢，也许他会。在我们的交流过程中，我觉得教授没料到我会大声说出一个学生的感受，也没料到我会提出这样一个大胆的要求。

在此过程中，我也不无担心。我知道用自己的声音提出自己的要求是一种冒险。

也许您也曾遇到过这种情况，希望发声而且像我那天那样发声。或许您曾想发声、弄出一些动静，但并没有这样做。不论怎样，我几乎可以断定，在您生命中您肯定曾压抑了自己的分量。

或许您获得了晋升，想把这事儿发布在社交媒体上，但最终决定不这么做，因为您担心别人会认为您在自我吹嘘。或许在您上班的地方，有人讲了一个男性至上主义的笑话，您如鲠在喉而且怒火中烧，但还是决定什么也不说。或许您的家人经常打断您的话，而您每次都不了了之。

同样，或许您正在做一些畏畏缩缩、让您丢掉自己力量的事情，但您甚至对此一无所知。您已经对此习以为常，因为这些事情已经融入了您的日常生活，而您就像每天早上给自己煮咖啡一样盲目地做着这些事情。如果您有类似表现，让我们一起来探讨一番吧。