飞仙岭下的来客

◎ 飞仙岭下

陕西略阳县城东十五里，有一座飞仙岭。相传唐代道士徐佐卿在此飞升成仙，故名。

飞升之说固不可信，但飞仙岭自有它的传奇之处。从这里往北，有百余里蜿蜒曲折的秦岭栈道；而出了此地向南，就进入了地势相对平缓的四川盆地。

人们沿嘉陵道由陕入川，经过漫长的山路，终于见到平地，多半会选在飞仙岭下稍作休整，再继续朝西南经剑阁到达成都。因此这里虽然地处偏狭，却终日不乏人声。

如果真有仙人居住于此，大约可以看到南来北往的商旅，漂泊归来的游子（图1）……以及一些本不该在此出现的重要人物。

比如唐代大诗人杜甫：

土门山行窄，微径缘秋毫。

栈云阑干峻，梯石结构牢。

万壑欹疏林，积阴带奔涛。

寒日外澹泊，长风中怒号。

歇鞍在地底，始觉所历高。

往来杂坐卧，人马同疲劳。

……

——杜甫《飞仙阁》

安史之乱中杜甫携妻子入川避难，经过艰难且漫长的跋涉，终于在飞仙岭下的平地上“歇鞍”。而在他到达之前，那里已经挤满了往来的行人与车马，他们或坐或卧，利用这旅途中难得的喘息之机恢复体力。

比杜甫稍早，在天宝十五年（756）六月末的一天，一支千余人的马队也曾穿行在飞仙岭的苍崖绝壁之间[1]。

◎来者何人

山路狭窄，仅容一人一马。走在前头的数骑人马已出岭行至平地，豁然开朗，队尾的两人还在岭外另一头的云烟缥缈处，时隐时现（图2）。

一支商旅比他们先一步到达，正卸下骆驼、毛驴和骡马身上的一袋袋货物，取下鞍具，卷起衣袖，坐在草地上休息。突然出现的众人引起了他们的注意，原本坐地休息的旅人起身张望起来（图3）。

迎面而来的这队人男女混杂，衣着鲜亮，皆骑高头大马，并未携带大量货物。有多年行走江湖经验的旅人知道，他们绝非一般的行客。

骑马走在队伍最前方的，是一名红衣男子。他胯下的马儿刚走完颠簸的山路，重新踏上平坦的路面显然还不适应，在一座小桥面前突然停下，发出惊慌的嘶鸣。

正是这匹马，暴露了来者的身份。它的鬃毛被剪成三段，这是唐代御马的特殊样式，乘马者即为因安禄山叛乱弃京而走的大唐皇帝李隆基（图4）。

月初，镇守潼关的唐军主帅哥舒翰在杨国忠的一再催促之下弃险出战，面对常年镇守边关的三镇叛军，二十万临时召集的唐军一战即溃。

潼关失守，长安门户大开。危急关头，李隆基带着贵妃皇子、亲近大臣、宫人宦官共千余人，在六军将士的护送下，仓皇逃向蜀地。

队伍中其他人的装束也印证了我们的猜测。

唐初风气还很保守，宫人骑马要穿戴一种可以遮蔽面容的幂篱。武则天时期，幂篱被帷帽所取代，帽子上的垂网只到颈部。到了开元、天宝年间，风气大开，没有垂网的胡帽成了宫人的首选，她们因此可以“靓妆露面”，有的甚至“露髻驰骋，或有着丈夫衣服靴衫”（《旧唐书·舆服志》）。

李隆基身后两名没有胡须的“男子”，也许是宦官，也可能就是女扮男装的宫人。而那个紧随其后的白袍男子，很可能是护驾的龙武大将军陈玄礼。

◎梦回长安

阴历六月已临近夏末，然而大山之中气候有异，山花尚未凋零，草木犹带青绿。

行路艰难如斯，众人却毫无疲态，反倒流连于路边的风景，显得兴致盎然。在一旁不明原委的旅人看来，这群逃难者分明是在游山玩水。

李隆基喜欢出游，每年十月都会游幸骊山华清宫。只是如今身边“同游”之人虽多，却少了最重要的那一个。

过去每次出游前，当李隆基已熟练跨上他的照夜白，他最爱的杨贵妃还在宫女的扶持下，为骑上那匹玉花骢而努力（图5）。

娇弱的美人紧攥马鞍，明明全身都在使劲，表面上却保持了雍容镇定。一侧的宦官用力拽着马镫带，以防贵妃滑倒，御马因双侧受力不得不蹬地低首（图6）。

李隆基也不催促，而是和他的照夜白一起，回头静静地注视着爱人（图7）。一动一静之间，宠溺之情溢于言表。

玉勒雕鞍宠太真，

年年秋后幸华清。

开元四十万匹马，

何事骑骡蜀道行。

——《贵妃上马图》卷后钱选题诗

为了突出安史之乱前后的落差，钱选说玄宗幸蜀骑的是骡，这到底是夸张了。此番逃难，李隆基命龙武大将军陈玄礼选闲厩马九百余匹为众人坐骑[2]。只不过照夜白和玉花骢似乎已经失散，身旁更不见了贵妃的踪影。

◎ 魂断马嵬

到达飞仙岭的十多日前，一个昏暗的午后，马嵬驿[3]。

此次安禄山叛乱，名为清君侧，清的正是靠着堂妹成功上位的右相杨国忠。若非杨国忠逼迫哥舒翰弃守为攻，或许不会有潼关失守，也不会有如今的沦落。这十多天来，六军将士日夜兼程，疲惫不堪，此刻再也无法按捺心中积聚已久的怒火。

六军不发无奈何，

宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，

翠翘金雀玉搔头。

——白居易《长恨歌》节选

他们的愤怒一涌而出，杀死“叛臣”杨国忠后仍请皇帝赐死贵妃。李隆基本欲保全爱人，身旁高力士的一番话却如醍醐灌顶，让他不得不放下儿女情长，直面残忍的现实：

贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安？愿陛下审思之，将士安则陛下安矣。

——《资治通鉴》卷二百一十八

曾经英雄一世的李隆基没有选择，美人亦没有丝毫抵抗的权利。诀别之后，杨贵妃缢死于驿站内的佛室，时年38岁。

峨嵋山下少人行，

旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，

圣主朝朝暮暮情。

——白居易《长恨歌》节选

虽然实际幸蜀的途中并不路过峨眉山[4]，却丝毫不影响白居易诗句的深入人心。日色昏沉，旌旗暗淡，休整过后的众人继续他们的逃亡（图8）。图中沉闷衰颓的氛围，似乎才是“明皇幸蜀”应有的心情。

美人香消玉殒，昔日所乘的骏马失去了主人（图9）。一身红衣的李隆基出现在队伍的末尾。他转过头看向渐行渐远的马嵬，面无表情。不知是年代久远，颜料脱落的原因，还是此时的他落寞到了极点，画家实难下笔，而似乎多画一笔，都是添足（图10）。

◎ 盛世余晖

相比宋人笔下马嵬坡前明明白白的落寞，飞仙岭下的景象欢欣自足到令人困惑：直插云霄的岩嶂，崎岖狭窄的栈道，褶皱起伏的石壁，所有的画面都让人联想到行旅的困厄和前途的渺茫。

但这里分明有鲜艳的花草，撒泼的骡马。在所有人的表情里，找不到一丝的紧张、不安与踌躇，虽然他们也没有露出清晰、明确的笑容——事实上若是硬要挤出笑容，反而显得做作了。身处险山恶水，保持悠然适意，本身就是对险恶环境最彻底的消解。

在离开马嵬驿后的第四天，一行人夜宿扶风郡。军士们饥疲难当，“各怀去就”，连长官陈玄礼也无法阻止他们“咸出丑言”（《旧唐书·玄宗下》）。此时，从成都进贡的十余万匹春彩正好途经扶风，李隆基将它们全部赐下，以感谢众人的辛劳护送[5]。他声泪俱下地表示，无论是谁，今后是去是留绝不勉强，随行将士听罢哭成一片，纷纷表示愿效死命。

七天后，原剑南节度留后崔圆的人马在河池郡与逃亡的一行人汇合。崔圆“具陈蜀土丰稔，甲兵全盛。上大悦”（《资治通鉴》卷二百一十八）。

轻松占领长安——一座空城的安禄山等人以为大势已定，终日沉湎酒色，无意继续西进，这让幸蜀路上的李隆基大大地松了一口气。蜀地的忠诚与富足，更是让西行的众人有了可靠的奔头。阴霾似乎已经扫净，一切都将必然光明起来。

如果说画家是为了避讳，刻意将李隆基的逃难画成出游，那未免低估了画家落笔时的坚定和自信。而在生活于开元、天宝的那一代人的身上，你总能找到这种与生俱来、无法摧毁的乐观和自信。

他们沉醉在飞仙岭迷人的景色里，醉得理所当然，因为大半辈子的经验告诉他们，所有的困厄都只是暂时的，永远都应对未来充满希望。悲剧性的产生，正在于曾经无往不利的经验被现实打败的第一次。而这场悲剧令无数后人迷恋的地方又在于，这是人们最后一次拥有那样的乐观和自信。

就像那个《行路难》里的李白，虽然明知前路如“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，愁得“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，千杯美酒下肚之后，依然能傲然作“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的壮语。

李白醉了，或许醉着的时间比醒着的时间还要多。可谁不爱他醉着的样子呢？永远不会因为任何事情陷入绝望，也绝不总是忧忧戚戚，深信一切都有重来的可能，虽然最终没有等到真正拨云见日的那天。

玄宗入蜀一年后，郭子仪就收复了两京。六年后，安史之乱彻底平息，只是之后再也没有出现过，第二个盛唐。

参考文献：

1.〔唐〕杜甫著、（清）钱谦益 笺注：《钱注杜诗》，上海古籍出版社，2009年。

2.〔后晋〕刘昫等：《旧唐书》，中华书局，1975年。

3.〔北宋〕宋祁、欧阳修等：《新唐书》，中华书局，1975年。

4.〔北宋〕司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年。

5.〔北宋〕苏轼：《苏轼文集》，中华书局，2004年。

6.〔南宋〕叶梦得：《避暑录话》，上海古籍出版社，2012年。

7. 李霖灿：《中国名画研究》，浙江大学出版社，2014年。

8. 陈寅恪：《元白诗笺证稿》，生活 · 读书 · 新知 三联书店，2015年。

9. 王兴锋：《唐玄宗奔蜀路线考述》，《唐诗论丛》2014年第3期。

[1] 苏轼《书李将军三鬃马图》：“唐李将军思训作《明皇摘瓜图》。嘉陵山川，帝乘赤骠，其三鬃，与诸王及嫔御十数骑出飞仙岭下。初见平陆，马皆若惊，而帝马见小桥作裴徊不进状。”叶梦得《 避暑录话》：“《明皇幸蜀图》，李思训画，藏宗室汝南郡王仲忽家。余尝见其摹本……宫女有即圃摘瓜者，或讳之为摘瓜图。”前台北“故宫博物院”院长李霖灿先生根据这两则史料将此画命名为《明皇幸蜀图》，考虑到李思训卒于安史之乱爆发之前，作者由传李思训改为传李昭道（李思训之子，人称小李将军），蔡绦《铁围山丛谈》卷一也谈及徽宗内府藏有小李将军《明皇幸蜀图》。又据苏轼对《明皇摘瓜图》的描述，以及杜甫《飞仙阁》诗中对该地的描绘与此画相合，故本文将画中地点定为“飞仙岭”。

[2] 《资治通鉴》卷二百一十八：“……命龙武大将军陈玄礼整比六军，厚赐钱帛，选闲厩马九百余匹，外人皆莫之知。”

[3] 根据《资治通鉴》与《新唐书》《旧唐书》，玄宗一行人于六月丙辰（14日）至马嵬驿，六月丙午（24日）抵达河池郡（治所在今宝鸡市凤州县凤州镇），此后于七月甲子（11日）至普安郡（今四川省剑阁县普安镇）。王兴锋《唐玄宗奔蜀路线考述》考玄宗一行人“沿嘉陵水谷道南下入蜀”，途经略阳县。略阳县在河池郡与普安郡之间，距离前者100余里，距后者200余里。故文中将众人抵达飞仙岭的日期定为马嵬驿十多日后。

[4] 详见陈寅恪《元白诗笺证稿》第一章关于《长恨歌》的考证。

[5] 这番演讲可见于《资治通鉴》与《新唐书》《旧唐书》，其中以《资治通鉴》的版本最为动人：“朕比来衰耄，托任失人，致逆胡乱常，须远避其锋。知卿等皆苍猝从朕，不得别父母妻子，茇涉至此，劳苦至矣，朕甚愧之。蜀路阻长，郡县褊小，人马众多，或不能供，今听卿等各还家；朕独与子、孙、中官前行入蜀，亦足自达。今日与卿等诀别，可共分此彩以备资粮。若归，见父母及长安父老，为朕致意，各好自爱也！”