人不活一个点,人活连续和起伏
2019年5月30日,我的抖音账号“房琪kiki”第一次收获了单条视频播放量突破两百万的成绩。视频的标题叫作《一个逆袭的故事》。因为这条视频,我收获了一百多万喜欢我的人。
视频开头的几句话是这样说的:“为了考到北京,在第一次高考后,我选择了复读。第二年,我参加艺考拿到了中国传媒大学导演专业全国第七名的成绩,却因为文化课发挥失常而落了榜,只得到三本院校读编导。当时,身边的朋友都和我说,认命吧房琪,但是我没有。”
我把自己生命中最绝望的那两年,用了十二秒九十三个字概括出来,但大概只有我自己知道,这十二秒背后的日子,有多难熬。
尤其是复读的那一年。当时,身边所有熟悉的人都已经前往大学,拥抱各自崭新的人生,只有我独自一人被落在了熟悉的家乡,不得不走进一个既熟悉又陌生的环境,融入一个没有熟人的班级。作为留级生和高考落榜生,在新班级的滋味并不好受。当时,几乎没有同学愿意主动和我说话,老师也没有那么多的精力顾及每一个人,整个环境都很压抑和孤独。有一次,我物理考了很低的分数,彼时坐在教室最后一排的我,把卷子正面摊在桌上,看着成绩下面的两道横杠力透纸背,批卷老师气急败坏的样子仿佛就在我眼前。同桌正在为算错了一个数字,大题没有得到满分而懊恼,在发了一通牢骚之后,她的目光落在了我的卷子上。我还没来得及把分数遮住,她便凑上来对我说:“其实我有时候真挺羡慕你的。”
“羡慕我?”
“对啊,你看那些差一分就及格的人,会觉得特别可惜,但你就不会有这种烦恼,也不用因为没发挥好而焦虑,心理压力没有那么大,多好啊!”
她目光真诚地看着我的那几秒钟,让我相信了她的话是真的发自内心。但我知道,其实在那特殊的一年,老师和同学对差等生已经放弃了比赛资格这件事心照不宣,差等生只能心甘情愿当个看客——哪怕我上课的时候努力瞪大眼睛盯着老师,认真记了满满一本的笔记;哪怕我在夜深人静时打开物理卷子,想破了头也不会解题,一边骂自己笨一边哭;哪怕我挣扎着想让他们听见,我心里不停地在呐喊的那句“请别放弃我”。
老师还是会在轮到我回答问题的时候,面对我的支支吾吾而发出一声长叹,说一句:“算了,下一个。”
被放弃、被嘲讽、被淘汰的经历,又怎么会只有一次呢?
刚来北京不久,我得到了一个厨艺类节目主持人的试镜机会。这个节目不仅会在卫视平台播出,还会向主持人支付一笔劳务费。对于已经一段时间没有收入的我来说,简直是救命稻草。试镜的前一天晚上,节目组临时通知要自己准备围裙,当时已经快到晚上八点钟,大多数店铺已经关门,网上买也不可能来得及。我心急如焚地出门了,最后在一个即将关门的大商场,一家看上去就很贵的店里找到了一条蓝色的蕾丝边围裙,下意识地看了看吊牌——四百二十九元,这个价格我估计能记一辈子。为了不影响第二天试镜,我咬咬牙买下来了。商场关门之后,我一个人站在街上,看着轻飘飘的购物袋里那条昂贵的围裙,越看越心疼。我舍不得打车,就这么一路走回了家。回家的路上,我还在暗暗地想:没关系,如果试镜成功了,这点钱不算什么。
我至今忘不了第二天试镜时激动和紧张的心情。结束之后,制片人说可以先回家等消息。忐忑地等了好多天都没有音信,直到有一天突然接到了其中一位工作人员打来的电话,电话接通之前,我仿佛都能听到自己扑通扑通的心跳声。电话那头说:“小琪,告诉你个好消息,你被选中了。明天拿着身份证来一趟吧,我们签合同。一年五十万。”
我疯狂克制着自己激动的心情,拿着电话支支吾吾了好久,说了好多次谢谢,问了好多次“是真的吗?”。得到确定的答复之后,我挂掉电话,然后迫不及待地打电话给妈妈,我说:“妈!我那个节目试镜成功了!你猜一年多少钱?五十万!”
我妈在电话那头比我还激动。
冷静了一会儿,我才想起来还有很多流程上的细节刚刚没有问,于是打电话想确认一下第二天见面的时间和地点,没想到这次电话那边却传来了哈哈大笑的声音。他说:“哈哈哈,你忘了今天是愚人节啦?你不会当真以为自己能赚五十万吧?愚人节快乐哦。”
我从来不想去扮演一个大度不计较的人,我必须承认这种“玩笑”真的非常伤害我,甚至时隔多年再次回想起来,我还能感受到当时的难过。那种难过叫作:为什么要给我希望又拿我取乐?
最后,我没有被这个节目组选中。愚人节接到电话的喜悦让这场黄粱美梦更加戏谑。
对于好胜心极强的我来说,复读的那一年,是我最狼狈、最蓬头垢面、最无助的一年。几年前的4月1日,也成了我最讨厌的一次愚人节。
这些经历都给那时的我留下了深刻的痛苦,但现在再回想那段时间,却早已没有了那种焦虑不安的感觉。之所以现在可以轻描淡写地说出这些曾让我极其难堪的瞬间,是因为我越来越明白:人生就是有很多这种跌宕起伏的时刻,没有人能够一路顺遂,我们要学会接受高潮与低谷对我们的席卷与反噬。从顶端的喜悦到坠入谷底的失落,也是人生的一堂必修课。
人生中因为被遗落、被选择、被误解带来的委屈不甘的时刻,真的有很多。经历过这些后,我越发明白,与其一味沉浸在伤心难过之中,不如多去想一想,如何才能做出被人认可、接受的作品?离开一个不认可你的环境,是否一样可以活出自己,甚至更加精彩?二选一的时候,如何让自己成为不可替代的那一个?
十年前一张低分的物理试卷,高考中遭受的挫败和孤独,并不会给我的一生盖章,并不意味着我只能就此失败无为,我依然可以再次昂首挺胸,去迎接崭新的未来。这未来里当然还会有急流和险滩,但值得高兴的是,我已经做好了迎接挑战的准备。
几年前成为未被选中的那一个,愚人节的玩笑并不代表我就是个笑话。昨天的我尚且匹配不到五十万的薪资,不代表今天的我不能创造更高的价值。我依然可以重新选择方向,去迎接属于自己的光。
在成为旅行博主让大家通过公众平台认识我的今天,我面对了更多的质疑。很惭愧,我依旧没能成为一个百毒不侵、刀枪不入的人。在讽刺和讨论声里,我怀疑过自己无数次,甚至悲观地想要放弃。但每每处在低潮而心神不宁时,我总会想到电视剧《长安十二时辰》里的一个片段,元载在狱中说过这样一句话:
站在高处望深渊,坠入深渊识攀爬。人不活一个点,人活起伏。
共勉。