3

F曾是让–马克的老朋友，他们在中学时代就认识了；他们总是观点相同，什么事情上都谈得拢，一直都保持接触，直到几年前的一天。让–马克突然不再喜欢他，而且做得非常绝，再也不见他了。有一天，他听说F病重住进布鲁塞尔的一家医院，他一点也不想去探望他，但尚塔尔坚持让他去一趟。

看到他以前的朋友使他很不舒服：他的脑海中一直记着他中学时的形象，一个脆弱的男孩，穿着总是很讲究，天生显得很细腻；在他面前，让–马克总觉得自己像头犀牛。以前曾使F看上去比实际年龄小得多的清秀的女性化的线条，现在让他反而显得更老了。他的脸看起来很滑稽，小极了，缩成一团，满是皱纹，就像是四千年前死去的一位埃及公主成了木乃伊后的脸。让–马克看着他的两只手臂，有一只固定着，在打点滴，一根针插在静脉里，另一只做着大大的手势帮助他说话。一直以来，他看着F大做手势的时候，总觉得他的手臂跟身体相比，显得更是细小，就像是木偶的手臂。这种感觉那天尤为强烈，因为这些天真的手势跟谈话的严肃内容极为不符：F跟他讲，他前几日一直昏迷不醒，到最后医生才将他抢救过来：“你知道那些从死亡边缘过来的人是怎么讲的。托尔斯泰在一个短篇小说中还专门讲过。就是看到一个隧道，尽头有光，代表上天世界那摄人心目的美。但我可以发誓告诉你，没有什么光。而且，最糟糕的是，连失去知觉都做不到。你能知道一切，听到一切。只是那些医生，他们不知道，还在你面前什么都说，甚至说些你不该知道的事，说你完蛋了。说你的大脑已无可挽救。”

他停了一会儿，接着说：“我不是说我的神智当时完全是清醒的。我对一切都有知觉，但一切都又有些变形，就像是在梦中一样。时不时地，梦又变成了噩梦。只是在生活中，一场噩梦做一阵子也就很快结束，你一开始喊，就会从噩梦中醒过来，可我喊不出来。这是最最可怕的：喊不出来。身在噩梦，又无法呼喊。”

他又沉默下来。接着又说：“我从未害怕过死亡。现在我怕了。我老是在想，死去之后，人还是活着的。我在想，所谓死亡就是做一场无尽的噩梦。算了，不说了，不说了。说点别的吧。”

让–马克到医院之前，觉得他俩谁也不可能不提他们友情的破裂，他必须违心说几句重归于好的套话。但他的担心是多余的：关于死亡的念头使得别的话题毫无意义。F虽然想说些别的，但还是接着讲他的身体如何受罪。他的话使让–马克心情变得很糟，但没有在他心中唤起任何感情。