与四十年前的自己面对面（序）

1

很多年前，我就有了将日记整理出版的打算。我的想法是，虽然我已经写了自传体长篇散文《一个人的西部》，讲了我是如何从四十年前走到今天的，但是，用语言去描述一个人的样貌，永远不会比照片的展示更直观；同样，用语言去描述四十年前的我、描述我四十年来的变化，也永远不如日记的展示更直观。不过，光展示还不够，我还想以今天的眼光打量四十年前的自己，通过对当年日记的观照和解读，让读者更直观和深入地感受到一个人的成长和蜕变。

为此，大约七年前，我在雪漠文化网开了“息羽听雪”栏目，连载我解读当年日记的文章，虽然没有持续多久，但整理日记的工作这些年一直在进行着。眼下，几百万字的整理稿，只等机缘成熟时陆续结集出版。

这本书收录的，是1981—1982年，我十八九岁时的日记。那时，我刚参加工作不久，身处穷乡僻壤，满目苍然，心中充满向往，却找不到通往成功的路。那时节，我的伙伴只有自己，于是，我开始用日记的形式跟自己聊天。如今读来，那些日记中有颇多好笑的地方，但我还是能从那影影绰绰中，看见一种引领我走到今天的品质，以及我从内心面对和改变一些毛病的足迹。

当然，这类琐碎的解读文字，并不是所有人都喜欢的，更有很多人吃惊于雪漠的不通人情，也为雪漠的“大无畏”而惊叹。虽然不同的人，看到的风景不一定一样，但很多喜欢这类文字的人，都从中看到了希望——他们发现，雪漠原来也是有血有肉的人，不是一个遥不可及的标签。而不喜欢这类文字的人，恰好也是因为这个原因。

这不奇怪，我常说，有一百个读者，就有一百个雪漠。每个人从雪漠身上看到的，都是他们自己的期待和失落。他们按自己的期待塑造着我，也希望我能像他们期待的那样，但我偏偏不是那样，也不想那样活着。我更愿意撕掉外界给我的一切标签，本真地活着。

很多人身上都有标签，尤其是得到了公众认可的那些人，他们身上的标签，比一般人更重，但他们宁可忍受那沉重的负担，也要努力地维护着那些标签，为什么？因为标签可以给他们带来利益，他们放不下利益，所以就放不下标签。

我跟他们的不同，就在于我放下了标签带来的利益。我更在乎的，是用四十年后的眼光，去看一看四十年前的自己，看看自己是从什么地方出发的，为啥后来能一步步走出西部，实现梦想，取得一些人们所认为的成就。我知道，当我把鲜活的自己展示出来，读者们就自然能得到自己需要的东西。因为，人生的问题其实差不多，当年的我，也许就是当下的他们。我能走出来，说明他们也能走出来。

所以，这本书有两个主人公，一个是四十年前的我，一个是四十年后的我，这两个我，以日记为载体在对话，在聊天。

当然，四十年前的我听不到四十年后的我在说什么，就像我们不知道自己四十年后会是什么样子，会怎么看今天面对的很多问题，又会如何选择。但与此同时，四十年前的我，又代表了很多读者的当下，也许在具体的想法和做法上，我们会有一些不同，但某些心情，比如为了梦想和某个看不见的目标，在迷茫中不断追问和努力的那份心情，我想，大家都差不多。所以，四十年前的我，只是一个平常人——四十年后的我，也是一个平常人，我只想用平常人的身份，来聊一聊我走过的路，遇过的事，有过的挣扎和纠结。所以，这里的我，只像朋友那样，跟读者们说着心里话，也跟日记里的自己说着心里话。

我在乎的，仅仅是这个掏心掏肺的说话过程。别的，对我来说，并不重要。

2

现在回头看看当时的那段岁月，确实觉得挺有趣的，按常理来看，像我那样，没有任何背景、不苟合世俗、不迎合庸碌、不妥协、不钻营、不搞人际关系的西部农民的儿子，几乎是不可能成功的。任何一个正在迷茫期或失落期的人，如果看到我的故事，如果从我四十年前的日记里感受到一种熟悉，他们就必定会产生一种巨大的信心，因为他们会相信，只要懂得方法，愿意努力，能够坚持，自己就能改变命运，就能实现自己的梦想。

这个世界上，有太多人丢失梦想了，以至于有些小说甚至在写堕落的必然性，其实，它们所谓的必然性不过是一些借口。我更想向世人证明，这世上有很多种成功，堕落能换取的所谓成功，终究逃不开失败的结局。真正的成功，并不需要付出堕落的代价，它只需要恒常地自省、自律和自强。

四十年前的我，不过是一个很寻常的青年，没有很高的智慧，没有过人的天赋，没有任何一种迹象预示着今天的成功，但有一点我跟别人不一样，就是我有向往，这种向往，让我超越了现实，坚持不懈地朝着我仰望的地方走着。很多年来，我几乎已经忘掉当时的一切了，看到日记的时候，我觉得很遥远，就像一个发生在梦里的故事，又非常熟悉，时常会激活一些相关的记忆，但无论是日记里记载的往事，还是被激活的记忆，都显得如此遥远。这种遥远感在提醒我，我和过去的自己，已经在不同的世界里了，我在这个世界里观望当时的他，明白他所面临的一切，也知道他未来会怎么样，他追求的那个东西是什么样子，但当时的我，是迷茫的，因为我没有老师。你想想，一个没有老师，连好书都看不到的青年，竟然都能通过不懈的寻觅、学习和向往实现梦想，这世上，还有什么人不能做到这一点呢？

当然，光有向往还不够，雪漠能从四十年前的那个青年，成长为四十年后的自己，最重要的原因是自省、自律、自强。这三个要素，从来没有离开过我的生命，所以，我才能跨越生命中的低谷、挫折和坎坷，走出不知道往哪儿前进的迷茫，走向我所向往的光明和觉悟，写出我认为有意义的文字，成为一个世上有他比没他好的人。如果说，我的成功有什么秘诀，那么一定就是这三种品质了。

3

当年，在“息羽听雪”栏目连载我解读日记的文章时，我曾这样说明自己的写作目的：

为了展示一个人由迷到悟的过程；

为了示现一个人战胜欲望和兽性的过程；

为了告诉人们，任何人只要像我一样，也会实现梦想，让心属于自己；

为了告诉大家，神异卓异非至人，至人只是常；

为了告诉人们，不靠装神弄鬼，也能赢得世界；

为了告诉世界，有时候，我其实不在乎你，无论你如何看我，我都会写我想写的文章；

为了告诉一些文友，写文章本身就是目的，可以没有稿费，没有喝彩，没有功利，只享受说话的快乐；

为了记录一个跟雪漠有关的世界，为了定格那个在雪漠心里存在、在现实中早已为岁月所掩埋的世界。

关于这批文章，儿子陈亦新老说，你能不能稍微讲讲章法？

我说，我早就不在乎章法了——也可以换一种说法，我早就不在乎写文章了。我只是在展示自己的心，展示自己一路走来的所得，至于世人如何看它，我根本不在乎，就像我不在乎世界如何看我。因为，雪漠需要的，不是世界的认可，而是对一些人真实的启发。在通往梦想的漫漫旅途中，雪漠愿意充当一个被解剖的标本，甚至愿意亲手握住手术刀，一刀一刀把自己剖开，让你看到那颗静静跳动，却充满温度的心。

所以，回望过去，雪漠若是真有值得称道的地方，就是日记里记载的那最初的二三十年。你想想，一个多情的、敏感的、向往爱情的青年，要拒绝诱惑，过二三十年的苦行僧生活，这也许是一种奇迹！所有真正想要战胜自己的人，都会明白其中的艰难和困苦。但是，这条艰难困苦的路，雪漠走了二三十年，最后才终于战胜自己，成为一个能自主心灵和命运的人。

我常常想，当年，要是我没有用写日记的方式进行自省，还会不会有今天的我？回答是不一定。因为，我在面对这些日记的时候，其实也是在面对自己的心，在反省自己，在总结自己，而不仅仅是记录自己。

这一篇篇的日记，就像一块块砖头，分开放的时候，它们不怎么起眼，因为它们很质朴，很随意，没有特别的设计，也没有吸引眼球的卖点，但它们汇集在一起的时候，就是一个世界。它们就像一个个心灵影像，甚至影像都没有它们那么真实，因为影像照不出我的内心活动，不知道我有过怎样的迷茫，也不知道我是如何一步步走出迷茫，走出黑暗，走进明白和光明的，但我的日记知道。世界上再也没有哪个载体，会比日记更了解我的心路历程，了解我是如何一步步走到今天，所以，想要直观地展示我有过的灵魂历练，解读日记是最好的选择。一篇篇的日记，最后就会构成一个无比真实的雪漠世界。这个世界会告诉人们，一个普通人如何能由迷到悟，走出困境，最终战胜自己。

所以，解读这些日记的时候，我不想要才华，不想要智慧，只想真诚和随意，就当是自言自语，或是跟知心的朋友聊聊天。你看，这样如何？

我甚至还想耍耍贫嘴，如何？

我还想逗个乐子，如何？

我还想偏激刁钻几次，如何？

我还想单纯地享受一下说话的快乐，如何？

…………

我还有太多的想法，此刻先不说了，我们书里见，如何？