第1章 序言 另一个世界：我在天津租界里的童年

在人生羁旅中，童年太短暂，还没来得及打个招呼，就匆匆消失了，于是“往事已成空，还如一梦中”，这是无可逃避的宿命。

但每当想起它，总会卷起往昔的绵绵情怀。它如同一片浮云、一带青山，又恰似一支纯真、清亮的歌谣，快乐并有些忧伤地在自己的精神时空中柔软地回荡、延伸。

童年是个快乐干净的世界，也是一种别样的乡愁。

少年别有赠，含笑看吴钩。童年，学着打量世界，又培植了我对文学的梦想，让我一生九牛莫挽地与文学不离不弃。我干的是编辑行当，终日埋头阅读浩如烟海的文字，精心打捞其中的玑珠，为人作嫁衣裳。桑榆之年，我终于遂了自己的夙愿，写了几本研究文学和文人的小书，希冀能为文学史提供一份个人的证词。我陶然其中，乐不思蜀。

忽有专司出版的友人，非常郑重而执拗地请我写童年的回忆录。我初时婉拒，然而，“古今难免余情绕”，特别是常有童年往事萦绕于心，便开始尝试写童年那些“别来沧海事”。于是，心头便鼓荡起越来越多的童年往事的涟漪……

童年是人生的另一个世界。

人的生活都带有两面性，一方面它琐碎、平庸，另一方面它又蕴含着人性的美丽和力量。而人的童年纯洁无瑕，是一个朝向审美的乌托邦的诗性世界，充盈着人性的光辉与诗意的光芒，正所谓“往事所以鉴心者也，有善恶则省之于内”，由此让人充满向上而生的希望。

我的童年是在天津意奥租界度过的。余生也早，1941年伊始在一栋意大利风格的带花园的别墅里呱呱落地。这座别墅，是我童年的百草园。

意奥租界，是旧中国风雨飘摇之船的独特一角，浓缩了半封建半殖民地的屈辱历史。这里中西文化交融，文脉悠长，各界名人荟萃，其中的少数人有历史局限，但更多的人尚有不能遮蔽的火烬的价值。

文化名人梁启超的家人、清朝遗老华世奎、木斋中学创办人卢木斋、创办含光女中的大家闺秀张淑纯、《新天津报》的爱国报人刘髯公、我的启蒙老师国学社创始人李实忱、我七岁就结交的武侠小说宗师白羽等，都与我家有着千丝万缕的联系。我的家族和亲戚各色人等也都纷纷在别墅登场亮相：混迹军界的牛三姑爷、神秘的身世凄凉的章老师、侠肝义胆的厨师秦爷、抗日烈士之子司机杨二、邻家那位绾高髻戴白花的郭英、为我党搞地下工作的母亲的表弟杨虎、祖母导演的婚姻悲剧中度日如年的叔叔婶婶……他们的出身、个性禀赋、时代际遇、传统背景，不尽相同，但他们以各种因素碰撞，塑绘出并不单纯的色彩，其中不少带有拂衣高蹈、不囿流俗、慷慨任道的精神和人性之美。好风凭借力，送我上青云，我的童年，得到了他们的言传身教。

拒绝记忆被风化，我写下了这部记录童年生活的小书，唱了一曲天真无邪又饱盈意趣和忧伤的悠长歌谣。

这些交织在我童年百草园里的人物，其命运是独立的，又都因我而隐隐相关，有偶然性，也有存在生发的必然。故事中的人物有笑声和甜蜜，又有叹息和苦涩。在追忆他们的时候，童年的我与当下满头白发的我是双重身份，共同叙述，于是，过去和现在、我和熟悉的那些人之间，便有了“永无休止的对话”（爱德华·霍列特·卡尔语）。重返生活现场的真实，让这一切变得和谐统一。

“往者不可复兮，冀来者之可望。”作为作者，在讲自己的童年故事时，会投入更多的热情和心力，甚至，一不留神，让自己的童真里，夹带了对未来的追逐，被物化成“另一个我”，一个活在梦里，与孤独和单调不断抗争着的对自我的重塑。但平心而论，我还是尽力还原了我那本真、质朴、温润却又庸常的童年，在讲自己和别人的故事时，着眼于人物命运的复杂性，把对社会和人性的思考付诸笔端，这或是这本小书的一种价值。

呵，与时代、社会、人生相对应的童年生活，是个多么斑斓的世界，多么绚烂的百草园……