序言

人们通常认为，科学家在特定的领域掌握着全面而深入的一手知识，因此，一般不会为自己并不精通的命题著书立说。这便是所谓的“贵族义务”（noblesse oblige）[1]。然而为了讨论本书所要阐明的主题，我请求放弃所谓的“贵族”（noblesse）身份（如果我能够妄称自己为学界的“贵族”的话），从而免去随之而来的“义务”。我的理由如下：

我们从祖先处继承了一种强烈的渴望——寻求一种包罗万象的、能够统一各个学科的知识。人们赋予最高学府的名称提醒着我们，自古以来，普适性一直是人类的至高追求。[2]然而，在过去的一个多世纪中，各个学科在广度和深度上的发展，使我们陷入了一种奇怪的困境。一方面，我们清楚地感觉到，我们才刚刚开始获取可靠的资料，得以把所有知识融会贯通；但就另一方面而言，人作为一个个体，若想跨越自己专攻的一小块领域而驰骋于更大的知识疆域上，是几乎无法实现的。

我认为，摆脱这种困境的方法只有一个：我们当中的某些人应该大胆地去着手整合现有的事实和理论，即使其中某些内容是二手的、不完备的，即使要冒着当众出丑的风险。否则，我们将永远无法实现追求普适性的目标。

我的申辩到此为止。

语言的障碍不可小觑。一个人的母语如同他最合身的衣裳，用外语表达自己的观点如同强行套上不合适的新衣，并不会感到舒适自在。在此，我要感谢英克斯特（Inkster）博士（都柏林圣三一学院）、帕德莱格·布朗（Padraig Browne）博士（梅努斯圣帕德里克学院），还要感谢S. C. 罗伯茨（S. C. Roberts）先生。为了给我量体裁衣，他们可谓殚精竭虑；而我有时不愿放弃自己“独创”的式样，还给他们添了不少麻烦。倘若经过朋友们的斧正后，书中仍有一些我“独创”的痕迹得以“幸存”，那么应当归咎于我，而不应对他们加以责难。

本书中诸多小节的标题原本只是页边摘要，因此读者应当连贯阅读各章的正文。

埃尔温·薛定谔

都柏林

1944年9月

自由的人绝少想到死；他的智慧不是对死的默念，而是对生的沉思。[3]

——斯宾诺莎[4]《伦理学》第四部分，命题67

[1]　 “贵族义务”是一种起源于欧洲中世纪的传统观念，认为贵族阶层有义务承担社会责任，大意为“位高则任重”。——译者注

[2]　 统一的（unified）、大学（university）和普适性的（universal）有相同的前缀uni-，出自拉丁语unus，意为“一”。——译者注

[3]　 作者此处引用的是拉丁文原文：Homo liber nulla de re minus quam de morte cogitat; et ejus sapientia non mortis sed vitae meditatio est. 译文参考了贺麟先生的译本。——译者注

[4]　 斯宾诺莎（Baruch de Spinoza），荷兰理性主义哲学家，其著名思想包括泛神论、中立一元论等。《伦理学》被认为是他最伟大的著作。——译者注