Chapter 01 「100日元」
1
二〇一九年。
即将到来的这个暑假注定无聊。
毕业论文初稿已过大半,连工作也没什么可愁的,意料之内的顺利,使人生出一种顺着水流就能到达彼岸的错觉。
至于彼岸是不是真正想去的,王子舟没那么在意。
随波逐流总好过停滞不前,她一边喝酒一边随意想着。
明明才七月出头,电风扇已经拨到了最高档。宿舍里闷着酒气,一群人围着矮桌坐在地上喝酒闲聊,内容早从既定的主题偏离到了十万八千里外。
说是读书会,不过是一群人假读书为名聚集到東竹寮社交而已。
東竹寮是K大的学生自治寮之一,已经是五十多年前的建筑,外立面勉强看得过去,内里陈旧杂乱,但因每月仅5100日元的住宿费,这些缺点也就不值一提了。
不过,对王子舟这种被单身公寓“惯坏了”的家伙而言,这样的空间实在与舒适攀不上多少关系——
没有空调,她就一直出汗;通风不好,她就开始犯困,加上耳畔一直嘈嘈杂杂,智能手表又突然发来久坐提醒,她决定暂时摆脱这个无聊的酒局,出去走走。
和今晚拽她过来的研究室学姐打了声招呼,王子舟起身离开了这个十六叠[1]大小的宿舍。
门一关,周遭遽黯,转而迎来夏虫更热烈的吵嚷。
长长的走廊里灯昏路狭,门边靠墙堆着几个架子,上面摞满各式各样的厨具餐具,或许还有其他杂物,但实在看不清楚。继续往前是公共厨房,王子舟敏锐捕捉到了一点久违的故乡味道,她动动鼻子——
桂皮、八角、香叶之类的香料,又被茶香裹挟着。
她好奇往里探了一眼,厨房局促昏昧,没有人,灶台也安安静静。
残香而已,却轻而易举勾起人胃腹中的馋虫。
王子舟饿了。
七点来的,这会已近晚十点,喝了几口酒,塞进一点下酒零食,胃里早就空空荡荡,亟需一点温暖的东西填补。她遵循本能去追寻那香气的轨迹——穿过走廊,来到尽头的楼梯,盘旋往下,抵达一楼,往右走几步,遭遇两台高矮不一的破旧冰箱,再右转,就来到大厅。
与来的时候相比,此刻的大厅显然安静了许多,不过仍旧拥挤杂乱。到处叠放着纸箱、过期的宣传看板,以及摞得比人还高的陈旧木料——大概用来做看板的吧,上面居然还搭了条蓝色短裤和深灰色毛巾,在王子舟眼里,这些统统都是未能及时处理的垃圾。
整个東竹寮就像个巨大的垃圾场,而她正在垃圾场里搜寻食物气味。
不小心撞到一只绿色塑料桶,王子舟弯腰扶正它,转头朝左探了一眼。玻璃门上贴满乱七八糟的公告,贴了撕、撕了贴,斑斑驳驳宛若她老家县城无人维护的老小区楼梯间。玻璃门之内,则是東竹寮小小的食堂——灯明地净,看着比外面整洁许多。
食堂早到了停止营业的时间,里面一个人也没有,与王子舟追寻的香气也毫无关系。她正要继续往前,一个提着洗漱篮的邋遢男生忽然越过她,潇潇洒洒趿着拖鞋迈步而去,大概是要去浴室洗澡。
王子舟并不知道浴室在哪,也没有兴趣知道。她朝前走,余光瞥见左手边的那架旧钢琴,傍晚来的时候还有人弹,现在它安安静静呆在那,无人打扰。
视线再转向右边,是一排垃圾桶和并排放着的……
桌子。
桌子?
王子舟抓到了桌子上的重点。
那是一只不大不小、很尴尬的锅。
一人食嫌大,二人食也许就显得小了。
锅左边立着硬纸牌,手写了“本格中国茶葉卵 百円一つ 二百円三つ”,底下还有英语——Tea egg (Chinese-style boiled eggs with tea, sauce and spices) ¥100 for one, ¥200 for three——详细交代了原料、做法还有价格。
找到了,香气的来源。
王子舟上前揭开锅盖,登时感觉到热气上腾,深色卤汁里,静悄悄地躺着十只左右的茶叶蛋。
饥肠辘辘的王子舟咽了口水。
一百日元一只,二百日元三只——
三只更划算,可是吃不完。
这种东西,吃一个就够了。
锅内有勺,锅外贴心放着一摞一次性纸杯和一包餐巾纸, 王子舟于是选中一只裂纹完美的茶叶蛋,迅速捞起装进纸杯,正打算往边上的募集箱里投一枚百元硬币,却突然意识到自己并没有带钱包下来——
她茫然四顾。
视线忽地定格在左前方那一摞高高低低、五颜六色的看板后面。
那里确实坐了个人。
他单手举着书,书挡住了脸,只看得到漆黑的头发。
很奇怪,行动有时会领先于意识——王子舟握着盛茶叶蛋的纸杯朝那个人走过去,走到很近,她才在黯淡的光线里看清楚那本书的封面。
梶井基次郎[2]的《柠檬》。
王子舟微微俯身。
书后面微耷着的眼皮忽然抬起来。
王子舟看到了他的眼睛。
她忽然一怔。
既没有打招呼,也没有说日语,她用中文问他:“我没有带现金,或许……可不可以用手机支付?”
他看到了她手里的纸杯。
重新将视线埋进书后,他说:“我没有带手机,你拿走吃吧。”
如此好意。
身处异国他乡,来自同胞的好意。
甚至不止是同胞。
王子舟犹豫了片刻,她也说不清为什么会犹豫,总之就是不甘心就这么离开,好像非要说上几句话,但是——
算了。
王子舟忽然端着纸杯往楼梯口去,直到上了楼,她才发觉自己连句道谢的话也没说。管它呢,又不是打算白吃,一会拿了现金再下去给就是了。这样想着,她在楼梯中段平台的狭窄窗户前停下来,将纸杯搁在窗台上,从里面取出那只茶叶蛋。
只翻开一小片,轻轻松松就能剥脱下全部,露出布满深色花纹的蛋白。
是温热的,香气四溢的,故乡的味道。
王子舟咬了一口。
缓慢、仔细地咀嚼。
好吃的。
真是了不起,还会煮茶叶蛋。
从窗户往下可以看到東竹寮的中庭,它被建筑半围合,连灯也没有,有人坐在黑暗中喝酒聊天,间或传来零星爆笑声,像风一样,从耳边一吹就过,什么也不会留下。
王子舟耐心地吃着茶叶蛋。
耳畔又只剩下虫鸣声。
真是热闹啊,她摇晃纸杯里破碎的蛋壳,想着怎样处理这两样垃圾。
四处寻觅了一番,终于在公共厨房看到了分类垃圾桶,王子舟顺便拧开水龙头清洗了双手,返回仍然热闹的宿舍。
年轻人无惧深夜,酒喝到脸红,还是说个不停,直到有人来敲门抱怨说太吵了,这场没什么意思的读书会才走到尽头。
众人道别,出门涌入走廊。
王子舟低头看了一眼时间,竟然快到十一点。她边下楼边从帆布袋里翻出钱包,取了一枚百元硬币握进手心,重新来到一楼,可桌子上已经什么都没有了,连那香气也无踪影,更不必说坐在看板后面的那个人。
王子舟顿了一下,学姐拽过她的胳膊随口问怎么了,她回没什么,与众人一道走出贴满公告与海报的東竹寮楼门,在院内停车场各自取了自行车,鱼散而去。
租住的公寓在京阪电车沿线,靠祇园四条站很近,从西面阳台可以看到鸭川。因此从東竹寮出来之后,往西二百多米左转,一直沿鸭川骑行一公里多就能够到家。
到鸭川涨水的季节了,河畔夜风凉快又潮湿,感觉要下雨,王子舟骑得飞快,六七分钟就到了楼下,停好车进门上楼,满头大汗。
帆布袋搁在进门架子上,鞋子留在下沉玄关。左手边就是浴室,王子舟直接脱了衣服进去洗澡。淋浴很快,到吹干头发擦好脸也就二十分钟,她换了身干净短袖站在洗漱台前刷牙,点亮手机屏幕,开始计时。
两分钟也好,三分钟也好,刷牙是件漫长无聊的事情,但又不得不做。
于是她干脆拿起手机,打开微博。
只往下拉了三四条,她就觉得无聊,手指忽然点进搜索框——
停顿了三两秒,输入一个ID搜索,跳出来一个用户。
王子舟点进去。
最新一条微博,文案是“分享图片”,只有两张正方形照片——
一张是躺在锅内的茶叶蛋,正俯拍视角,锅的外缘与照片四边相切,称得上是非常强迫的构图;另一张则是摆在桌面上的八枚百元硬币,三行三列,相当整齐,但最后一角偏偏少了一枚,让人看了很不舒服。
应收九枚硬币,但只有八枚。
王子舟不知道该做出什么表情来应对。
她吐掉牙膏泡沫,把牙刷插回原位,从脏衣篓里翻出裤子,在裤子口袋里找到了那枚没能给出去的百元硬币。
随后她放大手机图片,把硬币摆在了那个缺角的位置。
[1].即“畳”,可作单位量词,日本一畳相当于1.62平方米。
[2].梶井基次郎(1901年-1932年):日本近代作家,代表作为《柠檬》。