第1章 放逐地
一
我家附近有一片脏乱差的三不管地带，网络普及电脑却跟着没普及的90年代，这里跟风地出现一家“逐浪网吧”，当年生意火爆，如今已是门庭冷落。镶嵌二极管的“浪”字不知什么时候坏了，每当夜幕降临只能看见“逐网吧”三个大字霓虹闪耀，在我多愁善感的笔记本里，把这里叫作“放逐地”。
放逐地自然有一批被放逐的人，杨浪就是其中最典型的代表。
他是我的初中同学，大学毕业后的某个晚上和家人爆发了一场激烈的争吵，然后他就跑到这里，从此再没有离开过。没错，他一天二十四小时全呆在这里，以万年不变的坐姿蹲坐在满是烟头烫痕的“王座”上，带着俯瞰众生的高傲与不屑，嘴里的红梅烟熏得厚厚镜片下的眼睛直眯，又黄又长的指甲噼里啪啦敲打在键盘上，用神一样的走位和微操虐翻对手。
杨浪玩各种游戏，他这具枯朽的皮囊就是你在游戏中见到的那些满身神装、来去如风、狂浪不可一世的大神的……物理硬件，当然我这个只玩QQ农场的人是不可能理解的。他靠卖装备和材料挣点外快，我曾劝他搞搞代练，也算发挥一下特长，他一脸不屑地说：“代练卖的是时间，我很忙，没时间可卖。”真是把我气到要死的废柴逻辑！
杨浪渴的时候就去吧台倒点水，饿的时候就买盒饭吃，每天饭点楼下的炒饭大妈会拎着一个篮子到网吧叫卖。过年的时候家里会送来一饭盒猪肉韭菜馅的水饺，妈妈少不得语重心长地唠叨一番，无非是“你都这么大了也该……”之类的话。杨浪早就练就一手自动关闭听觉神经的神功，只要你对他进入说教模式，就会发现他的表情变得如聋似哑，好像一个字也没有听见似的。
杨浪睡觉吗？当然睡觉了，每天清晨第一道阳光射着乌烟瘴气的放逐地，他会在桌上趴两到三小时。据说爱因斯坦一天只睡三小时，杨浪同学早把爱因斯坦甩在身后，大步流星地朝着我爱罗的标准前进。
但他毕竟是人，也有疲惫的时候，每天深夜三点到四点之间，杨浪会打开某些小网站，戴上耳机静静观赏，然后向老板讨一张卫生纸走进卫生间，三分钟后带着一脸神秘的陶然走出来。这三分钟被人称作“神的三分钟”，因为那些逃学包夜的学生会趁机点开他的装备栏，艳羡不已。
不久前，我买了一盒百滋百特的甜甜圈去看他，他那副爱理不理的样子令我光火，结果我说了过分的话：“知道吗？你就是一个被放逐的废物！”
但他丝毫不为所动，淡淡道：“我卖材料的钱比你当老师挣得多。”
“你想就这样生活下去吗？”
“谁都有自己的生活嘛，这就是我的。”
“我走了！你好自为之！”
“甜甜圈拿走吧，我不爱吃甜的。”
“那你替我扔掉好了。”
离开网吧的时候我偷瞄了一眼，杨浪捏着一块甜甜圈三两下吃光，回味地吮吸着指甲上刮到的巧克力酱。我莫名有点心酸。
我当孩子王的同时也在写点东西，写遥远时代的风花雪月，写自己都不相信的美好爱情。我从没想过写杨浪的事，在我眼里他就是一块石头，一动不动的石头能有什么故事呢？
我要说的故事，就从这片放逐地，从这块石头开始……
二
据放逐地的其它常驻成员称，那晚有个穿着黑风衣竖起领口的男人走进放逐地，像个沉默的死神。
他走进来，拎着一口大皮箱，走出去，两手空空。网吧没有监控系统，所以没有留下任何影像。
三点到四点杨浪照例进行“神的三分钟”仪式，他走进男厕所的隔间，看见那口大皮箱，有可疑的鲜红液体湮湿了箱底的一角。
他把箱子拽出来，打开，里面蜷缩着一具赤裸的女尸。
杨浪走出来，对吧台打瞌睡的老板说：“厕所有个死人”，平淡的语气好像在说“冲水拉绳断了”一样。
“有死人。”老板惊醒过来，不敢置信地重复一遍，“什么，有死人？”
“女的，没穿衣服。”
老板一边抓扯着自己稀疏的毛发一边冲进厕所，出来之后脸上木然一片，愣怔片刻又冲进去，然后又出来。
后来上厕所的人没有发现异常，老板把尸体藏进隔间了。
不得不说下这位老板，矮个子，半秃顶，兢兢业业攒了半辈子钱开网吧，赚到的钱全部寄回老家盖房子。机器老化，他不舍得换，天花板掉了一块，也不舍得修，于是放逐地渐渐变得又老又旧只有几个常客来。每个走进这里的人都会看见他坐在吧台后面，像不倒翁一样左右摇晃，他正在和自己顽固的痔疮做斗争。
老板是个胆小怕事的人，有不良青年来上网，对他呼来使去，他陪着笑脸相迎。附近的扒手进网吧行窃，老板悄悄地把温馨提示发到每台机器上，提醒大家看管好手机和钱包，其实扒手只有十几岁。
那晚，从没遭遇过这种事的老板一口气抽掉三包烟，眉头越皱越紧。第二天清晨他对网吧里的几个人说：“各位各位，请听我说，有个丧尽天良的混蛋把一个死人放在我们网吧里。”
“啊？死人？”
“男的女的？”
“要不要报警？”大家反应平平。
“不不，不能报警！”老板摇着手，“千万不能报警，警察来调查倒没什么，记者要是来了，一曝光，我这里又没有营业执照，到时候肯定要关门，大家没地方上网了不是。”
“那你看着办吧，没发臭吧？”
“不影响上网就行了，我行会今天要攻沙城，耽误不得。”
“扔掉吧，三里街不是新开一家网络会所，扔他们那去。”
老板好像在思考最后这条建议，摇头说：“扔也扔不得，大白天的怎么扔，警察一查就查到这里来了，结果不还是一样。我想来想去，最好的办法是把它给……”那个词太恐怖，他用手比划着一个掰馍的动作，“那样了，大家就当没看见，好不好？”
见没人理会，他补充一句：“我给大家的卡上各加五十块！”
网吧里爆发出一阵掌声，对于众人的理解和配合，老板感动地抹了下眼泪。
三
那是杨浪渡过的最魔幻的一个上午，网吧里依旧乌烟瘴气，回荡着键盘声、笑声和叫骂声，从厕所里飘出一阵阵拉扯钢锯的呲嚓声，偶尔能听见老板意志不坚定的呕吐声。
去上厕所的人会看见满地被卸开的人体部件，有人反应平淡，有人感觉很可怕，兴冲冲跑到外面拽上朋友一起看，老板对所有人无一例外地叮嘱说：“可不敢对外面说啊。”
“知道知道！”
杨浪走进去的时候，老板正对着拆开的尸体发愁，杨浪说：“找一口大锅，炖软了就好处理了。”
“啥？炖？”
“我是医科系的，以前处理标本，很随意的事情。”
“要咋炖？”
“架在火上炖啊，要放点盐和碱，这样皮肉烂得快，另外要放点香料，掩盖一下尸体的味道。”
“你是烹调专业的吧！”老板大呼。
下午网吧后面的厨房里飘出一股肉香，不明就里的人嗅着鼻子，口水直流。晚上老板拎着大包小包往外走，回来的时候手上和脸上都很轻松。据杨浪的推测，肉应该是喂了野狗，骨头则扔进了废弃的下水井，两样东西这片区域都不缺。
之后的日子平静如初，几个知情人偶尔会冲老板露出会意的一笑，或者在他炖猪肉粉条的时候打趣一声：“上次的肉还没吃光啊！”
“别瞎说！”老板总是一脸严肃地厉喝，过后再叮嘱，“那事可千万别对外说。”
放逐地里除了杨浪还有其它常驻客，比如胖妞。
胖妞人如其名，迎面走来时会令人感觉到强烈的压迫感，她打扮得花枝招展，身上的香风熏得人眼泪直流。
胖妞一天来上网十个小时，玩九个小时劲舞团。她噼里啪啦打下一串指令键，然后扬起白胖的右手，跷起兰花指的五根粗香肠在日光灯下定格的瞬间，你仿佛看见了杨丽萍跳孔雀舞的神韵，接着这只手会重重落下，敲击空格键的回响震得人肝胆俱裂。不计其数的空格键毁在这只手下，正因为她，老板才学会修键盘。
不跳舞的时候胖妞就对着摄相头发嗲，作妩媚作，娇滴滴地说：“老公，你看我穿这件衣服美不美！”、“老公，么么嗒，人家好爱你的说！”、“老公，我唱个歌给你听吧。”
年前，胖妞在地摊上花五块钱买了一串高仿珍珠项链，整整一晚上全网吧的人磨牙凿齿地忍受着她嗲声嗲气的炫耀。
她玩了一夜累了，回家睡觉，再次光临的时候是装在一口旅行箱里，超大号的。
当老板冲进厕所，看见打开的皮箱里被塞得满满的一堆肉时，他无助地跌坐在地上，“混蛋呐！”
老板是如此坚强的一个男人，他调整了一下心情，走进大厅，对大家说：“各位各位，请听我说……”
杨浪想，要是隔三差五有人被抛尸在这里，上网不就不要钱了吗？
四
杨浪说到这里，我突然想起来，胖妞的死上过本地电视台。
年前一天早上，一个出来买菜的大妈看见两条野狗正在争抢一个球，走近一看吓得大叫起来，那是一颗人头。
警方将其定性为一起恶性杀人分尸案，可是调查却陷入泥潭。除了那几个为五十块钱上网费暗爽的知情人外，谁会想到杀人和分尸是在不同的时间由不同的人完成的。
杨浪告诉我，尸体被处理掉之后，有警察到这里来调查，警察问他：“你最后一次见到孟研慧是什么时候？”
“孟研慧？啊，胖妞啊……”警察身后，老板正在拼命摆手，杨浪用一贯平静的语气说，“十二月二十号晚上，她在这里包夜来着。”
问了几个人都是这样的回答，警察走后，老板长松了一口气，握着每个人的手感激地说了声“谢谢”。
差一点网吧就面临关门，从此老板提心吊胆起来，每天晚上都抱着一杯浓茶盯着门外，谨防拎箱子的可疑人员进入。
关于放逐地的常驻客，我觉得还有两个人不得不说，其实是三个人，一家三口。
每天深夜这一家三口都会来上网，从八点到三点，丈夫玩时况足球，妻子看芒果台的综艺节目，两人都穿着家居服，三岁大的小孩坐在中间看喜羊羊。因为戴着耳机，妻子笑起来声音特别响亮。
两人几乎天天吵架，为各种小事，吵起来声震屋瓦，有时连胖妞的笑声都能盖过去。
他们一般是这样吵起来的，小孩怯懦地扯扯爸爸的衣服，说“爸爸我饿了”或者“爸爸我困了”。
专心敲打键盘的丈夫大声复述：“小孩困（饿）了！”
“你怎么不带他去睡觉（吃饭）？”妻子的声音也很响。
“我忙呀！”
“你在玩游戏！”
“那你在干嘛？”
“我看完这集就去，快了，还有半小时！”
“有你这样当妈的吗？”
“有你这样当爸的吗？”
然后争吵升级，各种污言秽语、陈年旧帐、人身攻击，结束语无一例外是“我怎么娶了你这样的女人！”、“我怎么瞎了眼，认识你这样的男人！”
这对活宝一边吵，一边忙各自的事情，两不耽误。
至于小孩的需求则不了了之，好像吵架就是解决问题本身，杨浪经常看见他揉着眼睛蜷缩在座椅里，在父母的争吵声中慢慢睡着。
有一天妻子心情好像特别好，小孩嚷饿的时候她总算干了一件实际的事，大声对老板说：“泡三碗方便面，加火腿肠和卤蛋！”
“妈妈我要喝可乐。”
“再来一瓶可乐。”
“省点花，月终奖也就五千。”丈夫小声提醒，因为戴着耳机，声音还是很响。
她付钱的时候确实掏出一大把崭新的钞票，粉红得诱人。
杨浪打了会游戏，起身去上厕所，隔间门突然被推开，从里面走出一个穿着风衣的男人，正在向怀里揣什么东西。
而隔间的地上，躺着那个女人的尸体！
五
透过杨浪的叙述我想象着凶手的模样，他紧裹着风衣，竖起的衣领遮住半边脸，皮肤粗糙如同砂纸，小小的眼珠里透出狼一样的凶光。
这样一个人一步步走向杨浪，每一步落下都带着沉重的足音，像踩在他狂跳不已的心脏上，血腥味扑鼻而来，隐约还能嗅到凶器的味道，锋利的、冷冰的金属味。
杨浪说他当时腿都软了，想冲出去却狼狈地撞在门上，手忙脚乱地拉开门，一边喊着：“我什么都没看见！什么都没看见！”
他不敢跑出网吧，万一凶手追上来只有死路一条，他也不敢大喊，害怕惹火凶手，当时网吧里只有寥寥几人。他坐在自己的座位上瑟瑟发抖，抱着双手祈祷着，虽然他不信神佛。
那个人从两排电脑之间，从他背后走来，那种压迫感好像一根绳子在脖子上不断收缩。杨浪闭着眼不敢看，他能感觉到那个男人停在他旁边，粗砺的大手揉了揉他乱糟糟的头发，他吓得后脖子阵阵发寒。
那个人摸出一根烟塞到他嘴里，杨浪不敢拒绝，用嘴唇含住。然后他点起ZIPPO打火机，给杨浪点上，每个动作都是那样慢条丝理，像个绅士。
“叫什么？”那人把脸凑近，问道。
“杨……杨浪！”
那双眼睛瞥了一下屏幕，“等级挺高啊，你好好玩游戏，什么也别管，否则……”
他直起身体，硬生生掐断这句威胁的话，然后径直走出去，当时老板正在打瞌睡。
那根烟杨浪不敢用手去碰，烟灰掉了一身，一直烧到烟屁股，他才扔掉。烟的味道他一点也没感觉到。
那天晚上网吧闹开了锅，发现妻子死掉的丈夫大声哭喊：“我要报警！我要报警！”
“可千万不能报警啊！万一记者一来，我这网吧就……”
“放你妈的屁！”丈夫的表情在悲伤和愤怒之间快速切换，“死的是我媳妇啊！别人我可以不管，这是我媳妇啊！我媳妇！”
“我知道，但是……”老板也不知道该怎么劝，小孩的哭声似乎搅得他很心烦，周围站了一圈围观的人。
“还有五千块钱！那是我的血汗啊，我说不让她拿，这倒霉娘们偏要拿着！”男人捂着脸哭得更伤心了，这句话似乎给老板以启示。
第二天上午，网吧里再次回响起钢锯的拉扯声，下午，网吧里再次飘出阵阵肉香，晚上，老板再次拎着袋子往外走，但回来的时候一脸疲惫。
男人带着小孩来上网，两人抱着全家桶吃吮指原味鸡，看得人眼馋不已。旁边空下的座位显得冷冷清清，小孩扯了扯他的衣服说：“妈妈真的不回来了吗？”
“妈妈去了一个很远的……”男人一边对付一块难啃的鸡翅一边口齿不清地说，“地方！”
“胡说，妈妈被那个坏人杀掉了。”小孩指着老板哽咽起来。
“他不是坏人，来，吃块鸡！”
根据他们之前的吵架内容推测，妻子好像是个打工妹，和家里多年不联系了。
之后挺长一段时间，父子俩的生活都过得挺滋润，而老板卖掉了一部分不常用的电脑，总是面带愁容，好像一夜之间苍老许多。
六
听完杨浪的叙述我差点掀桌，世上有这种事吗？最可疑的就是，和凶手面对面的杨浪居然像没事人一样继续打游戏。
“你不懂，游戏对我有多重要！”他淡淡地说，“再说了，你已经看出来了，凶手杀人只为钱，我不必担心的。”
“你就不能在家上网吗？现在电脑很贵吗？宽带费很贵吗？”
他沉默不语，这种涉及到“回家”的间接劝说他向来是这种反应。
我灵光一现，说：“慢着！所有这些事情都是你在说，这可能是你的叙述性诡计！目击凶手的只有你一个人，会不会凶手根本不存在，那个人实际上是你！”
他露出一副很感兴趣的样子。
我把这种眼神当作鼓励，继续说：“你一天二十小时花在游戏上，你玩的游戏内容多半是暴力的，你的内心早已麻木不仁；你是医科系毕业的，你了解人体的弱点，知道怎样一刀毙命；你是网吧常驻客中的常驻客，你熟悉这里的环境和每个人的活动规律。可以说你具备成为凶手的一切要素！”
“那动机呢？”他的表情像在听一个故事。
我自信地说：“自我厌弃，你杀的人和你一样都是放逐地的常客，和你是本质上相同的人，你把对自己强烈的厌弃感投射到他们身上，谋财只不过是一个幌子罢了。”
不知是否“自我厌弃”这个词触伤了他，他露出一道被揭穿后自我保护的敌意视线，继而又用温吞吞的声音说：“你小说看多了。”
说完他笑了，我也跟着笑，仔细一想我这番业余推理确实站不住脚。
我问：“后来呢？”
“什么后来？”
“每个故事都得有个结局啊。”
“哦，结局啊！”
放逐地住着这样一群自暴自弃的人，从这群人黯淡的眼睛里，你看不见希望、向往、坚持，看不见任何正面的能量。
他们被世界放逐，同时又在逃避世界。
我不认为这样一群人会鼓起勇气把凶手擒获，或者认清自己的自私冷漠改过自新，这个故事不可能有任何我能想象得到的任何积极向上的结局。
因为不可预见，我反而更加期待。
七
除夕那天，放逐地格外热闹，黑网吧的优势就体现在这里，领了压岁钱的小学生几乎要挤爆网吧。
老板穿着新做的衣服走来走去，像巡视自己地盘的国王，一脸喜气洋洋，见到几个常客就拱手道声新年好。
杨浪的妈妈照例送来饺子，胡萝卜羊肉馅的，杨浪一边听妈妈唠叨一边捏起饺子，浓浓的汤汁顺着下巴流进领口。
妈妈替他擦干净下巴，说：“这个年一过，你可就三十了啊。”
这句话似乎触动了杨浪，稍纵即逝的伤感神情过后，他淡漠地说：“妈，是虚岁。”
“你啊！”妈妈叹口气，“我得回去了，你姐他们要回来过年，你外甥今年考了两门满分。”
“妈，我送你！”
杨浪破天荒地离开他的“王座”，搀着妈妈走下湿滑的台阶，回来的时候两个熊孩子正在看他的装备，一口一个“哇”：“我天，这把魔人剑值五千多呢，叔叔你好有钱啊！”
“我爆的，滚开！”
“饺子给我吃一个！”
“滚滚滚！”
老板走过来对他说：“杨浪，你看你都这么大了，妈妈每年过年来送饺子，看你这样心里什么滋味。”
“哎？你也跑来说我？”今天破天荒的事情还真多，杨浪一脸诧异。
“不是，我看你在这呆了这么久，要不要当个网管什么的。”
杨浪瞥见老板的中指上戴着一枚金戒指，闪闪发光，顾左右而言它：“你发财了？”
“没有没有！”老板连连摆手，“我添了一个宝贝丫头，我们老家的风俗，‘银拴小子金拴丫头’，你看这背面有她的名字呢！”
“哦！”
难怪他会跑来说网管的事，老板最近要回家抱孩子。
到了深夜，吵闹的小朋友全回去了，在放逐地过除夕的只有哈欠连天的老板和几个常客，对他们来说，家早已经是个陌生的地方。
不知什么时候老板不在吧台，有人去买烟叫了半天没人答应，后来有人在厕所里发现了老板的尸体，身上值钱的东西全被拿走了。
这一次再没有人走出来，用可怜巴巴的乞求口吻说：“各位各位，请听我说……”
大家围着老板的尸体沉默不语，直到有人说：“要不要报警？”
“报警有什么用啊？”
“要报警也迟一迟，我今晚要领在线大礼包，警察一来，得，玩个屁！”
“我得下副本，新年三倍经验。”
“我今晚要闯天关，充了三百元宝，偏偏出了这档子事。”
“认倒霉吧！”
“去别的网吧也不可能啊，现在哪家不是爆满，除了这里！”
大家七嘴八舌地议论开，杨浪站出来说：“反正又不是头一回了，我们自己搞定吧。你去拿锯子，你去准备大锅，你去拿拖把，你去买碱和香料。”
“为什么我们干，你干什么？”有人抢白他。
“我去吧台给大家一人加一百块钱！”
众人爆发出一阵掌声。果然众人拾柴火焰高，这一次只用了半小时，老板就化整为零了，附近的野狗过了一个欢乐的新年。
杨浪告诉我，当他锯开老板的尸体时突然想，连网吧老板都没有了，为什么还要做这种事，他们到底在维护什么。
他说，最后令他安下心来的根本不是什么正义、道德、法律这些遥不可及的东西，只有一件事。
“如果今晚没有地方上网，实在会很困扰呀！”
（完）