北野武的孤独时刻
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

无人能赢得对抗“衰老”这场战争

我发表完这一番老人论之后,仿佛听到了一群中老年读者在反驳:“我们本来也没你说的那么老吧?”的确,近年来,有论调宣称我们已经进入了“人生一百年的时代”。领退休金的年龄也从六十五岁调整到了七十岁,并且现在还有继续调整到七十五岁的趋势。此外,不知是受到医疗水平还是食品质量的影响,与过去相比,现在的老人的确看着年轻多了。令人震惊的是,在国民动漫《海螺小姐》③《海螺小姐》:日本漫画,1946年4月—1974年2月连载于福冈当地报纸《福冈日报》,动画版自1969年10月播放至今,是日本收视率居高不下的人气动漫。 中,海螺的父亲矶野波平、母亲矶野舟的年龄设定竟然是五十多岁!以现代人的眼光来看,这两个人物的外貌不要说是七十多岁了,就算是说成八十多岁也大有人信。“老年”的概念在这些年间确实发生了翻天覆地的变化。

另外,人们对男人的看法因所处的环境而异。比如,在棒球圈子里,1980年出生的松坂世代已经算是老选手了。如果我们再来看一下政治圈,那些政治家到了六十岁才称得上刚刚起步,实在年轻得很。

人生并不像季节那样四季分明,到了多少岁才算是老年,并没有明确的界定。但是,衰老的的确确在偷偷向我们靠近。正因如此,我们才更加需要“认清自己”的能力,可谓“人贵有自知之明”。

然而,并不像我们随口说说那样简单,这种能力得来不易,因为我们每个人都带着对“曾经的自己”的执念。虽然我们能够打心底里感觉到自己的体力大不如前,却总想着去与之抗衡,或是总希望还能像年轻时那样活力四射。比如,我们有时会去以奇怪的方式装嫩,有时会过度锻炼身体,有时会戴上假发掩盖岁月的痕迹。

但是,即便我们与衰老抗争,也绝无战胜的可能。做出这种判断的能力即我们“认清自己”的能力,这种能力也可以说成“客观地审视自己的能力”,或是“状况判断的能力”。实际上,我对自己的这种能力抱有绝对的自信。

我的这种能力是在年轻的时候养成的。当意识到自己语言的“爆发力”开始下降时,我就马上开始思考接下来的“新出路”。我完全没有去想自己要怎样努力继续相声演艺的道路。与运动界相同,相声界对反射神经也有很高的要求。当然,不是说随着年龄的增长就不能说相声了,但我还是断然决定改行。只有不对自己抱有过度的期待,才能冷静地做出判断。因此,我非常彻底地思考了一下“下一个自己”应该是什么样的。

于是,从那时起,我就拼命地思考要如何转型做一个演员,像现在热播的一些综艺节目《天才·北野武主持的令人精神振奋的节目!!》(日本电视台,后文简称《令人精神振奋的节目!!》)、《风云!北野武之城》(TBS电视台)、《北野武的运动健将》(朝日电视台)等,都是以那个时期的思考为基础逐渐发展起来的。

20世纪80年代,我曾经出演过一个像大久保清④大久保清:因强奸、杀人而被处以绞刑。 那样的罪犯。我演这个角色是为了将“搞笑艺人北野武”与“演员北野武”画出清晰的界线。

以此为契机,之后我出演了大岛渚导演的电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》。电影上映后,我曾偷偷跑到电影院去看看观众对这部电影的反应如何,结果就在开头部分,我一出场,全场哄堂大笑。果然,大家对我作为搞笑艺人的印象太过深刻,完全没把我当成演员。因此,我才想出演杀人狂魔、强奸犯这样的角色去消除大家对我的固化印象。而且,我确实觉得我的这种做法对我后期顺利走上影坛起到了一定作用。

后来,我确实当上了导演。我每次在拍摄的时候,都觉得旁边有一个理性的自己。虽然我也是抱着“老子的电影天下第一”的想法去拍摄的,但是我总觉得在自己的头顶上有另外一个自己在俯瞰着一切。因此,我是无法享受心底那股沾沾自喜的情绪的。即便偶尔有一瞬间让我觉得很投入、很忘我,但在下个瞬间立马就有另一个自己跑出来扫我的兴。

如果那时我特别执着于某一个点,也许就没有今天的我了。总觉得正是我的这种觉悟,使我目前的事业还能得以继续。