第十三章

日子过得快了起来，转眼两个月过去了。在全国大搞文攻武卫动起了真枪实弹的年月里，这里成为一伙热爱和平的年轻人的乐土。

一天晚上没有演出任务，吴奎想回家看看。他的家就在镇上，出门的时候碰到了端木槿。端木槿闲来无事，便跟着一起散步。两人很随意地走在巷子里，江南的巷子又长又弯，而且很窄，迎面有人走来的时候，需要往边上贴让一下。

他们让过一个挑担的人，那人挑的是鱼，有些腥臭。吴奎掏出一方折叠得整整齐齐的方格手帕捂了捂鼻子，他捂鼻子的姿势也十分优雅。如果需要找个词去准确地形容，那就是“温润如玉”。

“队长……”

她想说点什么。

“不要叫我队长。”

吴奎认真地纠正。

“领导。”

“更不要叫领导，我不喜欢当领导。”

“你就是领导啊。”

“我是搞艺术的，不搞领导。”

端木槿笑了，笑他这句话语法不通。什么叫“不搞领导”？不过这么一打岔，把原本要说的话给忘了。

“那么我叫你什么呢？”

“想叫什么叫什么。”

大家都叫他队长，他却真的不喜欢端木也叫他队长，也许受过高等教育的人不喜欢这种太过粗俗的叫法。

端木槿想了想。

“有人的时候叫你队长，没人的时候叫你吴奎哥。行吗？我觉得，你应该是我的哥哥。”

她心里就是这样想的，见面第一天就有这种感觉，这样想就这样说。

吴奎微笑着点点下颌，表示认可。

“吴奎哥，你小提琴拉得真好，你几岁开始练琴的？”

“五岁。”

端木槿想自己五岁的时候在干什么，自己五岁的时候在集市上耍单刀扎枪头。

“你刚才的话有点像北方话，没有那些个‘阿’字。你还会说山东方言吗？”

吴奎总是那么温和，特别是在与端木槿单独相处的时候。

“当然会。”

“说来听听。”

端木槿歪着脑袋想了想。

“俺家在山东省清水县，清水人不叫俺端木槿，更不叫俺木槿。”

“叫你什么？”

“叫俺——小三妮。”

这次吴奎真的大笑了，笑得弯下腰像个孩子。

“你叫小三妮啊，小三妮，小三妮，喂，小三妮同志。”

这个斯文儒雅从不高声说话的人竟调皮起来，把鲁西话“小三妮”学说得惟妙惟肖。

“不许你叫！”

“很好听啊，小三妮！”

端木槿扬起了拳头。

“再叫我揍你！”

“再叫我揍你——小三妮你敢揍哥哥？”

吴奎继续学说着，一连串的鲁西话把他笑得倚在了墙上，双手抵握住端木槿挥过来的拳头。很久没有这样开心大笑了，他艺术学院毕业分配在横塘中学，可是一天班没有上，闲置了半年，又被弄到这个东窜西蹦的宣传队来了，他觉得很是生不逢时。

两人在笑声中继续往前走，走出了小巷，前面开阔起来。

“小三妮，知道这是什么地方吗？”

吴奎指向路边一座高大而破旧的门楼，端木槿摇摇头。

“这是杨府，杨乃武和小白菜的故事发生以后，杨乃武就独自住在这里。”

端木槿“啊”了一声，半天合不拢嘴。不敢相信震惊大清朝野的四大冤案之一——杨乃武与小白菜案就发生在这个地方。从小说书听戏就有这个故事，听过一遍又一遍，听得她都能进场子去说了。

“不能吧，杨乃武小白菜的事情发生在浙江余杭县。”

吴奎一脸错愕，眼睛都张大了，定定地望着了她半天才说：“你都来了四年了，不知道这里就是余杭县？”

端木槿更像在考场上考了零蛋一样傻了眼。四年来，没有人告诉过她“余杭县”三个字，更没有人向她提及杨乃武与小白菜，她也没有问过这是什么县。这次来宣传队之前，连横塘区的行政级别都搞不清楚。鲁西的区比县大，一个地区管辖着十多个县；而这里的区比县小，一个区只管几个公社。她哪里还像优秀学生，简直是个瞎字不识的文盲，这四年离开地球了吗？

“这就是余杭县？章太炎的家乡？”

她还是有些不太相信。

吴奎点点头：“不错。你知道章太炎？他是余杭人的骄傲。知道沈括吗？”

“知道呀，北宋科学家，写了《梦溪笔谈》，还改进了浑仪。对，他也是余杭人！”端木槿急忙回答，把以往的知识迅速调动出来，以抵挡心中的羞愧。

“是的，他几乎总结了所有的学科，天文、物理、数学、地质，是中国科学历史集大成者。喂，你怎么知道这么多？”

吴奎不禁诧异，根据她来到余杭的年龄，最多就是个在校初中生。

这句话让端木槿找到了自信，知识的闸门大开，滔滔不绝地自我标榜起来。

“我喜欢看书，从三四岁不识字的时候就开始看书，有个老爷爷教我。后来上学了，从二年级直接跳级到四年级，能通读《水浒传》《西游记》。有人见我抱着大部头不相信我能识得，我就读给他听。不过我不喜欢《红楼梦》，除了说吃的就是说穿的，还耍小心眼儿，一点儿不痛快。读诗词也是这样，喜欢苏轼、陆游、辛弃疾，不喜欢晏殊、柳永、李清照，叽叽歪歪没有劲儿。”

说到这儿，雅兴大发，竟声情并茂地大声朗诵起来：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”

朗诵之中还带着恰当的手势，就像站在舞台上表演。

吴奎更吃惊了，他虽然读完了四年大学，但仅痴迷于五线谱，对辛弃疾李清照之类知之甚少，更不知晏殊柳永为何其人也。以前以为这丫头不过爽直果断性情跳脱了一些，想不到她竟还有着满腹的才学，顿然刮目相看。

“你还是个读书人哪。”

“我……”

端木槿张了张嘴，应答不出了。从前她的确是读书人，唯读书为天下大事。而如今还算读书人吗？她被纺车织机草筐和镰刀五花大绑绑住了，连自己在中国的哪个地方待了四年都不知道，井底之蛙都不如了。

她羞愧地低下了头。

吴奎并没有想到她的心事，他平日极少过问世事，此时也只在自己的思维范围内兴致勃勃。

“我们余杭是个了不起的地方，历史上出了许多优秀人物，连鲁迅先生都是章太炎的学生，他们为中国的社会进步做出了巨大的贡献。”

端木槿心中一根沉睡了多年的琴弦突然被拨动了，发出铮铮的轰鸣。吴奎的最后一句话太熟悉了，从小学到中学，几乎所有的师长都语重心长地叮咛她：“长大做个对社会有贡献的人。”而她做了什么？她在章太炎和沈括的家乡没有从事任何国家建设，只喂肥了家中满塘的鱼儿和满圈的猪羊。

她皱着眉头去重新考量新安河，直到现在新安河人不用井水用河水，不相信世上有“端木”姓氏。余细毛二十多岁了，比许多解放军年龄都大却一本正经管人家叫“解放军叔叔”。不是他搞不清辈分，而是他根本不懂“解放军叔叔”的本意。如果新安河是个有文化的地方，也许便不至于如此了。

“江南多才子，却怎又有许多不识字的人呢？”

她喟叹了一声。

吴奎也郑重起来，目视前方，似乎要穿透渐浓渐稠的夜雾。

“江南虽然多才子，但也只有书香门第才出才子，你见过哪个才子是出自寒苦种田人家？沈括出身于仕宦之家，杨乃武是本地的名门望族。哪儿都有穷与富，经济是基础啊。”

这倒也是，新安河那个小村庄里清一色全是贫雇农，破四旧的时候一样东西都找不到。不过解放这么多年了，为什么还没有学校？而自己为什么在那样的环境里竟过得心安理得麻木不仁？这个问题不是目前的她能够搞得清爽的，她只是一阵茫然和失落，似乎把一件非常非常重要的东西给搞丢了。

“怎么了？有什么问题？”

吴奎察觉出她的沉闷，只要她不说不笑，不是病了就是有心事。

“你们家是书香门第吗？”

端木槿突然抬起头来问。

“算是吧。”吴奎不知她为什么要问这句话，但还是认真地回答，“我父母都是教师，我也被分配到了学校。可是现在只好待在宣传队里，做这些乱七八糟没有任何艺术价值的演出……”

“你不想在宣传队？”端木槿大为吃惊。

“如果能离开，会立刻离开。”

如果不是停课闹革命，吴奎早已经在中学教书了。他自小的愿望是当小提琴演奏家，并带出一支琴队来。中国的小提琴人才太少了，他无奈地叹了口气。

“你不能走，你怎么能走呢？”端木槿一把拽住了他，好像他现在就要离开似的，“你走了我们怎么办？谁来带领我们排练演出？”

“这不是说如果嘛，没有真的要走。”吴奎解释。

“不，”端木槿更紧地抓住了他，“只要我们在这儿，你就不许走，想都不许想。你和我们是一体的，除非把我们也带走！”

吴奎感到那五根指头似乎直接捏着了他的骨头，真是个霸道的女孩。但这一抓分明是种紧偎不舍的依恋，他不好意思拒绝那只手，尽管被捏得很是有些疼。

“有个问题，我也想问你。”

“什么问题，说吧，只要你不走，问什么我都老实回答。”

女孩终于放下手，爽快地说。

“端木，我很好奇，你是怎么从山东来到这里的？”

灯光下吴奎的眼睛越发显得秀美，秀美得简直有些迷离，这双眼真该长在女孩脸上。他问的是一句很久以来就想问的话，只是没有合适的机会。端木槿噎住了，噎得停下了脚步，想不到会被问这个问题。她该怎么回答呢？既没有办法把父亲讲出来，也没有办法把母亲讲出来，父亲和母亲这两个世间最伟大的称号对她都是灾难。

吴奎觉察到自己给别人出了难题，忙说：“我只是随便问问，咱们不讲了。”

两人离开了那个地方，吴奎忘记了今天的目的是回家，两人继续相偕着慢慢前行。前面就是那对双排小穹桥，如若在平时，端木槿早跑上另一座调皮地和人隔桥喊话，但是今天没有，只是默默地跟着吴奎向前走。人这种动物真的很奇怪，有的人一起生活了几年却如隔大山，一句深层的话都没有，像余细毛；有的人却能在瞬间心意相通，一个眼神一个手势都能心领神会，如吴奎。端木槿相信，能把《梁祝》拉得如此动人的吴奎绝对是个心地良善可以信赖的人。刘老师说过：“只有心灵纯净的人才能拉出纯净的音乐。”单纯如纸的她并没有意识到自己在依恋吴奎，只知道希望有一个这样的哥哥。

下了桥，他们沿着一条石栏继续前走。谁也没有再作声，心中却都在殷殷叩问。

终于，端木槿停下了，幽幽地说：“吴奎哥，我把我的事情讲给你听。”

河边有条石凳，四周无人，是个僻静的所在，两人坐了下去。河水潺潺流动，像轻轻拨动着的琴弦。端木槿望着黛色的河面，眼前呈现出苍黄的鲁西平原。从跑马卖解到凤鸣中学，从寒冷的月夜相送到孤凄的上海街头，往事再也关闭不住。她开始流泪，一把一把地流，强压着喉中的哽咽，说不出话。那是在撕裂一道巨大的伤口，血与泪汩汩而出。吴奎掏出自己的帕子给她擦拭，擦得她更加泪水汹涌。整个身体都在颤抖，抖得吴奎不得不伸出一只胳臂搂住她的肩膀，以让她能够尽快地平静。良久良久，端木槿才能开口讲述，不知讲了多久，也不知是在讲给别人听还是在讲给自己听。她的心是那样地忧伤，那样地愤恨，那样地无奈，那样地悲凉。终于讲完了的时候，望着无边的夜空一动不动。风吹干了脸上的泪，人成了一座化石。

吴奎早已潸然泪下。他生长在一个和谐的家庭，是家中的独子，从小受到父母百般疼爱。并如愿考上了艺术学院，成为很有前程的小提琴手。学院曾考虑让他留校任教，如果不是为了照顾父母，他是不会回到横塘镇的。在他以往的所有生活经历中，除了不能正规地上班，几乎没有遭遇过任何挫折。根本不知道世上有着许多的不幸，更想不到这个调皮率直、透明得玻璃似的可爱姑娘，竟有着如此悲惨的遭遇。他不善言谈，此刻更找不到可以起到安慰作用的语言。只是不知道什么时候抓住了端木槿的手，越抓越紧，并不自觉地把那只手拉到了胸前。很想把这个女孩拥入怀中，给她的生命注入一些温暖。他很心疼，真的很心疼，很疼很疼。

路灯照见他泪光闪闪的双眼。

此刻的端木槿再不是那个抓起剪刀就剪辫子的愣丫头，卸下了盔甲的少女是那么软弱，软得像没有了外壳的蜗牛。直想有个地方趴一趴靠一靠，存放一下独孤无助的心。望着面前这个温柔如水的哥哥，很想扑到他怀里大哭一场，可是却直直地坐着没有丝毫动弹。从三岁需要有一个温暖的怀抱开始，世上就没有人对她敞开怀抱，折断了全身的骨头也只能独立独站。她真的是个从石头缝里蹦出来的人，没爹没妈没有兄弟姐妹更没有自己的家。余家待她虽好但她也仅仅是余家的养女，没有任何深层意义的思想交集，除却吃饭干活别无瓜葛。真正亲近的人唯有同学，同学远在北方，四年不通音信了，无论多么思念，也无颜把现状告诉她们。现在最亲近的朋友就是吴奎，真希望吴奎就是自己的兄长，不仅想在兄长面前痛痛快快地哭而且想痛痛快快地骂。可吴奎毕竟只是朋友不是哥哥，她也只能发出压抑的哭泣而不能跳脚大骂，到底长大了几岁，懂得一些收敛了。

那晚，他们在河边坐了许久，露水潮湿了薄薄的衣衫。

木槿半年没有回家了。

站在余家的廊檐下能一直望得到新安桥顶，甚至听得到桥上有人走过时空咚空咚的脚步声。余家阿妈就那样满脸期待地望着新安桥，自从木槿去宣传队后时常这样呆望。真想这个丫头啊，没有了她，这个家空落落的像少了半边天。不知她在那个什么宣传队习不习惯，吃不吃得好？忙不忙累不累？能挣十个工分的地方肯定很累，女人家毕竟是女人家，重生活做不来的，而木槿又是个干起活儿来不要命的人。在家有全家人疼爱她，去了陌生的地方没有人照顾她了。菩萨保佑，让她活蹦乱跳的，不要磕着摔着，不要生毛病，头疼脑热都不要有。四年了，真的太喜欢她了，就像从自己肚皮里生出来的一样，少吃一口饭都心疼。要知道，木槿是余家最大的希望和骄傲。

余家阿妈如此不安，其实并不仅仅出于挂念，更在于担忧。她是个多疑的女人，对于眼睛看不到的地方都极度地不放心。她见过宣传队，有次不知哪里的宣传队来到了新安河，男的女的混在一起，又拉手又跳舞，亲热得像过家家的小孩子。他们家的木槿是大姑娘了，能和别的男人拉手么？那是他们的木槿，每一根头发都属于余家。她也曾想跑到镇上去看看，但每次都被细毛阿爸拦住了。细毛阿爸说，木槿聪明又能干，不会有事的。而且宣传队直接归区革委会管，茶馆里的人都在说，区革委会革命革得厉害呢，房顶上都站有端着枪的民兵，闲人不许靠近，那么多戴高帽子的人都是从那里面押出来的。细毛阿妈虽然是个胆大而泼悍的女人，但只能在新安河村里泼悍，离开新安河村就是只耷拉着翅膀的母鸡，怎敢去和公家的人对面？不得不努力按下探视的念头。但是随着时间的推移，她一天比一天焦虑，好像一副心肝被人揪到哪个不知道的地方去了。

太阳快要落山，应该淘米做饭。如果木槿在家，不用吩咐木槿就会去河边淘米洗菜，然后回来嘁哩嚓啦一阵，什么都弄到锅里去了。她最喜欢看木槿坐在灶门口烧火的样子，三绕两绕绕好一把稻草，送进灶膛里正好。火光一闪一闪映着她年轻漂亮的脸，鲜艳得像一朵太阳底下的木槿花。

余家阿妈怅怅地叹了口气，回身去厨房里拿米箩。由稻草编拧起来的米囤金黄金黄像一只大元宝，附近的堡上有了打米机，再不用像解放前那样用石臼捣米。家中三个男人呢，一顿要做大半锅饭。淘米水不能泼掉的，喂猪最好，所以先在家中洗头遍，再拎到河边清一清。当她一手拎着米箩另只手准备去提小水桶的时候，一个声音响起了。

“姆妈，我回来了。”

她猛然一阵惊喜，阿槿回来了！然而一抬头却惊得大叫起来。

“你的辫子呢？辫子怎么没有了？”

“剪掉了。”

木槿笑盈盈的。

“怎么剪掉了？菩萨啊，你怎么把辫子剪掉了？”

端木槿摸了摸“小刷子”，不明白余家阿妈何故如此惊乍。

“应该剪呀，为了革命的需要。”

“你讲啥？你讲的是哪里话？口音都变掉了？”

余家阿妈警觉地尖声高问，她对木槿一向疼爱有加，从没有像今天这样急火攻心发了脾气。端木槿也这才意识到自己说的普通话，宣传队里说惯了，却忘了现在回了家，家中没有人会讲普通话。

“姆妈，我没有变。”她急忙改了口音。

余家阿妈听到了标准的新安河村语，这才稍稍放了一些心。定了定神，又讲到辫子上，说普通话的失误远没有辫子问题严重，那是余家阿妈的最爱。

“人家倒灶啊，革命还要剪辫子？辫子生在自己头上，要外人来管？是不是强迫你剪掉的？强盗啊，死快了，你去的是啥个地方啊，是不是良心都坏掉了。你是死人啊，你的手脚哪里去了？有人要剪你的辫子也让他们剪……”

她又朝着端木槿发起火来。她脾性急躁，经常朝着儿女们发火，木槿属于挨训挨得最少的一个。无论疼爱还是发火，都是家中常事，母亲与孩子嘛，谁也不会当真。今天端木槿心中却有些不太舒服，半年不见，兴冲冲回家，进门却莫名其妙地就挨上了。但又转念一想，姆妈主要还是出于对她的疼爱，不可与之计较。而且，有些问题解释不通的，新安河人只能按照新安河的道理去想问题，就像告诉余细毛只能叫“解放军同志”不能叫“解放军叔叔”，没有用。但余家阿妈的言语中也辱骂了宣传队，这却是必须要进行辩解的，因为宣传队在所有队员心中都有着神圣的地位。

“上台演出不能有长辫子，大家都是这样，要服从工作的需要。我们队长说，这样效果才好。”

“瞎讲八讲狗屁倒灶！种田人出门当几天宣传队就成工作了？你们队长是个什么东西，要他来管别人家的事情？那两根大辫子是我们余家的辫子，我们做爷娘的还没有管呢，他有什么权力来管？”

余家阿妈像被盗走了万贯家产，越说越生气，怒不可遏。

端木槿像被挨了一通水浇，劈头盖脸浇得十分茫然。辫子长在自己头上，纯属个人物品啊，怎么也会是“我们余家的辫子”？再说，她虽然成了余家的女儿，但并不真的姓余啊。

“不是队长剪的，是我自己剪的。”

她低下眉眼辩解了一句，既不服气，更不愿让人诋毁吴奎哥。

“你自己剪的？你昏了头了，你为什么要剪掉自己的辫子？你是挣工分去的，不是让人欺负去的，被人家灌了迷药了？”

细毛阿妈几乎要哭起来，放下米箩和水桶，双手扳过木槿的肩头摸来摸去不肯松开，似乎这样就能把那两根引以为豪的新安河绝无仅有的大辫子摸回来。

端木槿又张了张嘴，想继续辩解但还是把嘴闭上了。明白姆妈只是一时心疼才说的气话，并不真正恼恨她这个人。

晚饭进行得有些沉闷，剪掉了辫子的木槿似乎不是木槿了，余家人感到格外地不适应。像凭空来了个陌生人，话都少了许多。只有小妹洪仙欣赏，叽叽喳喳地说她也要剪辫子，镇上的人都没有了辫子，模样很神气的。余家阿妈用筷子重重敲了一下她的头顶，敲得她一缩脖子。

“小人儿不要瞎讲！”

“为什么打人？”

洪仙捂着脑袋不服气。

“不要吃饭就走开！”

洪仙把筷子往桌上一拍，“不吃就不吃，老封建，不讲理！”扭身跑开了。

洪仙也已经长成了少女。

余家阿爸抬了抬头，轻声埋怨老婆：“你做什么？大家在吃饭呢。”

余细根斜了一眼跑去的洪仙，盛起碗冷冷地说：“没规矩！”

在这个家里他是妈妈的有力支持者。

只有余细毛对一切不置可否，依然如故地往木槿碗里夹了一块她最爱吃的素鸡烧肉。

晚饭后端木槿去厨房洗碗，余家阿妈坐进自己的纺车里准备开工。一天的生活还远没有做完呢，新安河的家庭主妇永远是全家最后一个休息也是最早一个起床的人。洪仙一脸不高兴但也坐进了纺车，没好气地转动了手把，她早已熟练了纺纱织布。余家阿妈对辫子的事不再那么生气，剪掉就剪掉吧，再怎么生气也接不回来。反正还年轻，过几年又长起来了。耳听着厨房里传出的叮叮当当的碗筷声，自我安慰着，木槿还是原来的木槿，做活儿很快当的，人也是很孝顺的，刚才那样难听的话，她都没有顶嘴。也许自己过分了，她开始努力调整自己的情绪。

余家阿妈心里这样想着，手里就把木槿的纺车从角落里搬了出来，并放进一小筐搓好的棉条。这些棉条能纺成一个棉穗，以前她们每晚都要完成一个棉穗才去上床休息。

门外传来一阵嘻嘻哈哈的说笑声，不用猜是农花她们来了。果然一群人拥进来，齐齐地围住了木槿。农花两手搭在木槿肩上，高兴地蹦了几蹦。大家都争着和木槿说话，声音太响了，听不清谁在讲什么，吵得余家人捂起了耳朵。农花很快意识到了这点，朝大家挥挥手：“去我家。”于是人们不由分说簇拥着端木槿便走。洪仙也从纺车里跑出来，不顾姆妈的叫喊跟着一块儿去了。

余家阿妈朝她们的背影笑了笑，玩就玩一会儿去吧，年轻人应该开心。她也年轻过，她年轻的时候也是这样活蹦乱跳的。她的娘家不在本村，十六岁的时候看中了一个人，但爷娘给她在新安河定了亲，她只好嫁给了余家阿爸。刚开始的时候，心高气傲的她很是看不起余家阿爸，木头似的一个，笑都不会。直到有了细毛，余家阿爸凭着勤劳养活着这个家，也凭着一片真心爱着她，这才觉得这个男人不错。再后来，木槿进了门，发现木槿比自己还要能干，这个家更有希望了。

余家阿妈独自嗡嗡地转动着纺车，隐约听得到一阵阵的歌声，木槿肯定在领着新安河的年轻人唱歌，说不定还有表演给大家看。木槿几乎成为这个村庄青年人的领袖了，她的无所不能的确让人不得不服。直到现在，余家阿妈不知道木槿来新安河村之前的任何事情，也不去关心那些事情。来时那么小，用不着关心她的从前，他们已经平安无事地度过了四年幸福时光。想到这些，余家阿妈脸上露出欣慰的笑容，一切都是自己多心了。

木槿和洪仙终于回来，手拉着手还在银铃似的笑个不停。洪仙望了望纺车，娇憨地伸了个懒腰，说累了，今晚不纺了，不等姆妈说什么自去房中歇息。数她最小，全家对她也就宠惯了一些。木槿没有伸懒腰，但也没有跨进纺车里去。以前洪仙睡去之后她和姆妈都会再纺一阵的，这次却在余家阿妈面前站住了，一脸郑重。

“姆妈，我的书包在哪里？”

“什么书包？”

余家阿妈奇怪地问。

“我刚来的时候背的那个书包，您给放在哪里了？”

“噢，那只破袋子啊，”余家阿妈想起来了，他们管那种东西不叫书包叫袋子，“在猪圈旁边的竹筐里，不知道还有没有。”

端木槿抬脚就走，她知道那个竹筐。南方人管筐和篓都叫筐，其实那是个很大的竹篓。家中的破旧物品都往里边扔，是老鼠们快乐的天堂。

余家阿妈望着她匆匆离去的背影摇了摇头，找那东西干什么？那么多年了，肯定脏兮兮的。低下头刚摇了几下纺车，木槿又从里面跑出来，跑得很急，撞得门“嘭”一声响，脸色煞白。

“姆妈，书包里面的书呢？”

“书？”余家阿妈停下纺车，想了想说，“揩屁股了。”

“啊——”

端木槿眼睛和嘴巴顿时大张，连鼻孔都张大了许多，像被根骨头狠狠卡住了喉咙。

“怎么能……怎么能揩屁股呢？那是我的书啊。”

余家阿妈见状，意识到自己可能犯了错误，但不知错在哪里，一副十分困惑的样子。

“你没有说那东西还有用啊？早就用光了。不过记得好像有字的揩了，没字的一张没揩。写过字的纸还有用？当草纸还不太好用呢……”

端木槿没有听完她后面的话，使劲一跺脚，又跑进去了。这次跑进去，当夜再没有走出来。

余家阿妈“咦”了一声，望着木槿跑进去的腰门真正心神不定起来。并不为揩屁股的纸有没有字，有字没字对余家来说都没有意义，而是木槿刚才那一下跺脚。那一脚的样子很独特，提起脚猛然一跺，原地不动却把地皮都震动了，牙齿都咬起来了，样子好凶啊。这让余家阿妈十分吃惊，她没有见过这种方式的跺脚，也没有见过木槿这般急躁的模样。这孩子一向很温顺很听话，让干什么干什么，从不打折扣，这是怎么了？

坐在纺车里的余家阿妈开始重新回顾今天所有的事情，先是自个儿把辫子剪了，又说什么普通话。出去玩就玩一会儿吧，回来还不纺纱，反而要找什么书包。一只破袋子就那么重要吗？少了几本书竟对着姆妈跺脚发狠，姆妈是她能发狠的人吗？余家阿妈越想越烦躁，一波一波的事情如后浪推前浪撞击着她从来就自以为是的心。木槿变了，说话变了走路变了脑筋也变了。头颈昂得高高，胸脯挺得高高——新安河村这种时期的姑娘都要含着胸走路，胸前的两坨肉最让人看不得，很羞人的。而她却毫不在乎地挺拔出来，挺得余家三个男人不敢直视，太没有样子了。

这一切，都是去了宣传队的缘故！

余家阿妈手中的棉线不停地断起来，回生棉本就没有筋骨，需要静心慢拉，而此时哪里还能静得下来。她有种要出事的预感，连剪辫子这种大事都敢自作主张，还有什么事情做不出来？将来怎么管家掌纪，怎么做余家的接班人？心越烦线越断，线越断心越烦，拉一下断一下，气得她“嗨”了一声，拿起旁边的小笤帚，朝准车头当当几下猛敲。

新安河有种说法，纺线老断打一打车头就好了，什么东西都有欠性的时候。

端木槿在自己的房间里泪水涟涟，无比心疼自己的书包。书包已经被老鼠咬成了一把破布，补都无从补起了。姆妈所说的没有写过字的纸也只是剩下了一堆碎末子，那些有字的即便在，肯定同样这副光景。她万分懊悔，怎么把这么重要的东西给忘记了呢？从山东背到上海，又从上海背到新安河村，几千里风尘颠簸都没有舍弃它，它是自幼就依赖的精神大树，却让老鼠给啮成了一把碎屑！

这里真的是她的家吗？

四年来每天天不亮就起床，烧火做饭洗衣裳；半夜才上床，累得全身发软瘫倒了一般。一年四季日复一日，割不完的青草纺不完的棉穗，连梦中都在赤着脚拔秧割稻。她在只知劳动不知文化的新安河村人的裹挟中蜕变成了地道的村姑，连身在哪州哪县都不知道。

可是，这能成为忘记书包的理由吗？不能啊，书摊爷爷三岁就教她读书，小学、高小、初中，十年的书读到哪里去了？她曾是蹦级上学的优秀学生，以为会跑步进入明天，她是有着伟大理想和光明前途的共产主义接班人啊。

可是却跌到臭烘烘的猪窝羊圈里去了。

为了碗中的那口饭，把所有老师的叮嘱和期待忘却了；为了一张可以安睡的竹榻，把伟大的理想和崇高的信仰抛却了。

硕鼠硕鼠，无食我黍。那堆被老鼠毁坏的碎屑中，还依稀看得到一点儿红色的东西，那是她曾为之无比骄傲的三道杠啊，一颗朝气蓬勃的少年心被看不见的硕鼠咬成碎末了。

错把他乡当故乡，四年浑浑噩噩的日子。而从今不可能再充当文盲，因为一切又都想起来了。如果不是种种变故，她应该已是某所大学的学生。她定能做一名优秀的大学生，将拥有更多的科学知识，上升到更高的文化层次。她的理想是成为合格的共产主义接班人，而且这也是毫无疑问的前景。

可是，现实中的自己却背道而驰，几乎完全忘记曾是一名读书人了，成了新安河不识一字的人家的养女了。

想起那些心爱的课本被一张张撕碎又扔进了脏污的马桶，就恶心欲呕。几年来像牛马一样日夜劳作流血流汗地维护着这个“家”，可是这个“家”却不允许她有一点儿属于自己的东西，连长在头上的头发都是他们的。他们很善良很友好啊，怎么一下子这样了？是了，他们也犯了与她同样的错误，阴差阳错误把别家的女孩当作自己的女儿了。

“我叫端木槿，不叫木槿。”

她激奋地叫出了声。她是山东省清水县凤鸣中学的学生，不是横塘镇青年社员；她是少年先锋队大队长，不是江南纺纱织布的黄道婆。余家待她固然很好，她欠余家也固然很多，但不可能一辈子纺纱织布割羊草。就算当初是卖给余家的，四年的血汗也把自己赎回来了。养了多少猪羊织了多少布匹挣了多少工分啊，她一顿也没有白吃白喝。杨府门前的尴尬让她无地自容，不可能再继续充当糊涂虫，她要回到过去重新做她的读书人。固然成不了章太炎成不了沈括，但可以成为自己，起码不做社会主义时代的假文盲。

可问题在于：余家不会容她改弦易辙，余家可以疼她爱她让她丰衣足食，但不会让她离开纺车和镰刀。新安河的世界里没有书本与文字，就不会有适应她生存的空间。姆妈说她变了，她本来就不是这种模样呀，是她被新安河变了，只不过现在想重新变回去。但是新安河不会变，变回去的她将如何待在新安河？面前又是一个十字路口，如当年上海的街头一样，她踌躇彷徨不知去往何方。当初如果有一线生机，也不会来在这里呀。现在依然没有出路，回上海回山东想都不想，而除却上海和山东，又哪儿都没有去过哪儿都不知道，天下之大没有属于她的寸土地方呀。

她觉得自己好委屈，好冤枉。空有那么充沛的精力，那么强健的头脑，却迈不开前进的步伐。四年一场梦，醒来一场空。她就是“罗成叫关”中的罗成，遍体箭矢满身创伤深深地陷进淤泥河中了。

烦恼一阵阵涌来，她挥拳朝自己的脑袋打了几下头，继而愁苦地抱住了头。十根手指深深插进头发并狠狠抓揪，似乎能在那里披荆斩棘砍出一条路来。

她也似乎听到门外有点儿响动，但没有起身去看，什么都不去管了。这本不是她的家，她管不了人家，她连自己都管不了了。

此时的门外真的有一条黑影，凑在门缝上小心地向里张望，望了很久很久。伏在桌上的端木槿没有动弹，那条黑影也定在那里没有动弹。

第二天一早，端木槿走到客厅向姆妈告别。口袋里装着一个小布包，包着由三道杠化成的红布屑。还有一个基本空白的笔记本，因放在抽屉里才免遭群鼠的攻击，那是她唯一的珍宝了。

她走到正在梳妆的余家阿妈跟前，努力让声音平静，做出一副若无其事的样子。

“姆妈，我走了。”

“你要往哪里去？”

余家阿妈大吃一惊，木梳从手中脱掉下来，落在地上跌成了两截。但两人都没有理会。余家阿妈直直地望着端木槿，好像要从她脸上看出什么来。端木槿脸色苍白，眼睛红肿，沉重的心情一览无余，这是个一点都不会装相的孩子。余家阿妈也脸色苍白，眼睛红肿，沉重的心情同样一览无余。

“回宣传队。”

端木槿回答。心里说：还能去哪里？只有宣传队。

“昨天刚来，怎么今天就要走？还没有好好说几句话呢，起码要在家住上几天啊。”

余家阿妈站了起来，她红着眼睛又披头散发的模样看上去有些凄惨。

“今天要排练新节目，只放了一晚上的假。”

端木槿认真地说着理由。

“今天不能走，你阿爸去镇上买小菜了，说要买块金华火腿回来，你喜欢吃的。”

金华火腿的确很好吃，端木槿很喜欢，但她还是坚持要走。

“你们吃吧，我真的不能迟到。”

“下午走好不好？中午咱们做顿好饭，吃完你再走。不然你阿爸白白跑去买菜了。”

余家阿妈满脸都是乞求之色。

端木槿摇摇头，摇得相当坚决。

余家阿妈也相当坚决，站在那儿三把两把绾起头发，顾不上擦油，紧紧拉住了端木槿。

“木槿啊，是不是生姆妈的气了？姆妈昨天不应该那样说你。姆妈没有别的意思，只是想让你更好。姆妈喜欢你你是知道的呀，你一晚上没困觉，姆妈也没有困觉，好心疼噢。你回来一趟，不应该让你不高兴，对不起了。”

端木槿心中感动起来，姆妈在这个家中有着至高无上的地位，不管她错还是别人错，从来没有向谁道过歉，而她现在道歉了。这一道歉让做女儿的还真承受不起，反觉得对不住老人了。

“姆妈，我没有生气，是我惹你生了气。以后再有什么事，我一定事先向你汇报。”

她也不知道自己为什么要莫名其妙地说上最后一句，说完心里直后悔：你呀，真奴性！

余家阿妈脸上现出阳光，轻轻抚摸着木槿的脸颊，每根手指都传递着无限的爱意。

“那就下午走吧，听姆妈的话，中午给你做好吃的。姆妈现在就去做早饭，吃罢早饭你再去睡一觉。”

“不行，不能耽误排练，耽误了排练晚上就不能演出了。”

端木槿还是走了，没有吃早饭。今天真的要排练新节目，晚上也真的有演出任务。她也真的吃不下那顿早饭，书包的碎末像石灰粉一样在心里堵着。她走到新安桥上回头望望，看到余家阿妈还站在廊檐下，一只手朝她挥着，另只手在抹眼睛，样子可怜兮兮。