蹚过没有桥的河

永和有一条河，叫芝河。传说源头有灵芝而得名。

天不下雨，河床里长满荒草灌木，其间蜿蜒一条细流。有人说，雨大的时候，河水能涨过桥面。我半信半疑，也渴望躬逢其盛。

芝河流经全县，有几条支流。有人说河上有好几座桥。究竟有几座？我问过的人谁也没说清。

但是，眼前这条流过韩家垣的支流，就没有桥。

因为天旱，河水刚没小腿。

韩翠平说，我都是光脚蹚过去。

光脚蹚河是个技术活儿，河底的石头像打了肥皂。从县城来扶贫的小任，刚一下水就摔成落汤鸡。

韩翠平的林麝养殖场在河对岸。员工只有一个，她丈夫老李。

林麝长得像鹿，大小也跟鹿差不多。雄性林麝分泌的麝香，被称为“软黄金”，不仅药用价值超赞，还是名贵的天然高级香料。

永和眼下只有韩翠平一家养林麝，已经成了规模。也有人看着心痒，抹了抹桌子没上菜。为啥？这东西是活物，有个头痛脑热的也不会说，万一蹬腿儿就鸡飞蛋打了。一只三万多呢！

李老师，我以前也没养过，也算光脚蹚河吧，没有现成的桥。其实，干啥都一样，都是光脚蹚河，水里有多少石头谁也说不清，指不定会在哪儿摔一跤，伤了胳膊腿。没啥的，爬起来再走！

我说，好吧，我也跟你蹚一回，去看看你的林麝。

我俩一起下了水，惊飞起一对布谷鸟，扑啦啦扇着翅膀，钻进对岸的绿荫。天真蓝，云真白。

哈哈，小心脚底下！韩翠平一面叮嘱我，一面拉开了话——

我自小生在农村，家里条件不好，早早就嫁了人。老公是打石腰李家畔村的。没想到，他家条件更不好，七个孩子七张嘴。我从跟上他那天起，就有干不完的活儿。生下三个儿女，吃尽苦中苦。

早些年，村里搞承包，我们夫妻俩承包了八个劳力的枣。一个劳力算一份，一份每年要交四五千。结果，我赔了。赔在啥地方了？枣是结了，叽里嘟噜喜人。我们收了枣，卖给一户人家，说好两块一斤。后来，枣价不好了，一个月以后人家又原封不动给退回来了。我实诚啊，当时一分钱定金都没收。退回来了，我能说啥呢？没办法，又联系上河北石家庄。人家说量不够，我又买了一些，凑够一整车拉到石家庄。开始十块钱三斤还能卖，最后跌成一块五一斤。我白干了，不但没赚上钱，还背上两万块的债。那时候钱当钱，两万块比天大。我跟老公说，咱饿死不欠债。他说，对着哩，要不没脸见人！

为了还债，我们拼了命。

那时候找活儿不易，我找来找去，只有砖厂要人。干啥？搬砖！搬一万块给十八块钱。人家瞅我一眼，这不是女人的活儿，你能干吗？我说能干！围裙一穿就干上了。一天下来累断了腰，愣是搬了两万块，砖厂老板都吓着了。三十六块钱拿到手，说不清是高兴还是难过，嘴一撇，掉了泪。第二天接着干，一干就干了八年！搬砖的人累走好几拨儿，就我还在大太阳底下，像个野人。老公呢，买了辆三轮车，给工地拉活儿。没黑没白，忍饥挨饿，不管多远，给钱就干。

寒来暑往，我们夫妻俩硬是靠打工的血汗钱把债还了。

债还了，两手也空了。听说去沙漠插沙柳好挣钱，我又跟人家去了内蒙古。到那儿一看，活儿是不累，钱也不好挣。按米算，插一米给四毛。一米插三棵，光管插，不保活。来都来了，干吧！手套一戴就干上了。刮风满嘴沙，骄阳晒成炭，低头插沙柳，抬头天地转。我去内蒙古插柳，老公在蒲县下了煤窑。脑袋别在腰里，矿灯叼在嘴上，一干就是十二年！除了眼珠儿是白的，人整个儿到了非洲。2016年，他合同到期回来了，我们夫妻团圆了。掐指一算，挣了二十来万。

我说，咱有了钱，别再出去打工了。眼看打了一辈子工，都是给别人打。咱自己干点儿啥吧！

他说，对着哩，你厉害，听你的。

干点儿啥呢？

我一天到晚在手机上翻，在电脑里找，看有啥合适的项目。开始，想养小尾寒羊，一调查，养的人太多，价位忽上忽下。不行。

有一天，忽然发现了养殖林麝，我眼前一亮。

上网再查，哎哟喂，一河之隔的陕西早养得轰轰烈烈！不管国内国外，无论药材香料，麝香恒久远，一滴都值钱。

我一拍脑瓜，就它了，永和还没人养！

老公说，对着哩。没养过林麝，还没养过羊？

我说，没错，这河我蹚定了！

说蹚就蹚，我一跺脚，去了陕西凤县。

网上说，那儿养的人家特别多。

来到当地一深入，一半是火焰，一半是海水。

火焰热气腾腾，烧得受不了。眼见人家赚得盆满钵满，我恨不得马上抱两只回去。

海水呢，又苦又咸，还瓦凉瓦凉！

为啥？人家说，林麝是国家重点保护野生动物，不能随便养，要办许可证。

我问，去哪儿办？

北京！国家林业局！

我一听就傻了。妈呀，这是上天摘蟠桃啊，孙猴子能派救兵吗？

心有不甘，又试着问，这证难办不？

比登天还难！我问你，你有养殖基地了吗？

没有。

那就别问了，该干吗干吗去。

啊？

要先有基地，然后才能申请办证。你那基地要是跟羊圈似的，也只能养羊，办不下这个证！

得，几口海水呛过来，心里的火就剩烟儿了。

还真让人家说着了，我以为养林麝跟养羊差不多，就想弄个小羊圈，花上十来万买两只。现在，一听要办证，再一看人家的圈舍，一间挨一间，漂漂亮亮，住人都行，这得花多少钱才能建起来啊！

心气儿一下子灭了，手里的钱哪儿够啊。

还问啥？回吧。

回程的路上，还是，一半火焰，一半海水。

纠结，沮丧，甚至看到老公吃惊的眼！

不是说这河你蹚定了吗，咋还没下水就难住了？

当初，为了还债，搬砖插柳，下井挖煤，千难万险不低头，苦死累活没后退。今天这是咋啦，几句话就吓住了？

这不像你韩翠平！

这不是你韩翠平！

不行，拉弓没有回头箭，世上哪儿有那么多现成的桥！

回到家，火焰高万丈，海水全退了。

我跟老公说，要想养林麝，咱得先把圈建起来，然后去办证！老公说，对着哩，要开荒，先打锄。

我说，要建成凤县那样儿，怕要把老本都贴上。

老公说，对着哩，建就建成样儿，钱没了再挣！

夫妻俩就这样铁了心。

说干就干。基地基地，首先要有地。到哪儿去找地呢？

找来找去，找到我哥的一块地，就在河对岸。原来是一座山，外带一条沟。以前村里分给他，他也没用起来。哥说你要用就拿去吧。我说亲兄弟明算账，我刚起步哪儿都需要钱，先给你三万，往后成了再给你。哥说行，需要再从我这儿拿。

于是，基地开工了。古有愚公移山，今有翠平挖山。两台装载机，一台挖掘机，连续干了一个月。大工小工又干了二十多天。山平了，沟填了，电拉了，井打了。林麝有家了，钱也花光了。

后来，一个工人也雇不起了。拉网，铺砖，零七八碎，都是我和老公干的。天亮就动手，天黑点起灯。

到饭口了，一揭锅，空的；一摸兜儿，也是空的。

喝口凉水吧，就当吃了。

真是这样，干到最后，连吃饭钱都没了。

这天，一下子来了十六个初中同学，每人掏出二百块，说翠平，饭要吃，日子要过，你拿着吧！

看他们一脚泥，看他们一脸汗，我一下子哭了！

他们说，要哭，你就大哭一场！哭完了我们跟你一起干！

坚强背后是辛酸，创业盛满泪和汗。

基地建好了，申请许可证的长征又开始了。

一切从零开始，傻乎乎摸不着庙门。出了这门进那门，下了这楼上那楼。从县林业局到市林业局，从市林业局到省林业局，再从省林业局到国家林业局。我手里捧着材料，兜里揣着干馍，一路跑，一路跑，北京都跑了好几趟。刘姥姥进大观园，鼻子底下到处问。没有红包，没有山货，掏出心，磨破嘴，黄河的泥沙一裤腿。我就信，世上没有好办的事，也没有办不成的事。就这样，跑了大半年，终于，我的不屈不挠打动了市林业局的王处长，我兜里咧嘴的干馍让他眼圈儿发红。他说，你别跑了，太原、北京，你都别跑了。你把材料给我，我帮你跑。后来我才知道，他把那一堆材料，整理成了一本书，送到了北京，请专家审。一审，再审，最终通过了。他又亲自去取回来。当我拿到许可证的时候，恨不得给他跪下。千恩万谢，到现在都不知道人家叫啥名字。

世上还是好人多！

2017年2月26日，我进了第一批林麝，四只。

一家伙要十几万，哪儿来的钱呀？

借啊！跟孩子借，跟亲戚借，跟同学朋友借。

都相信我能还，都愿意借给我。

就在这吃紧的时候，加书记来了，范县长来了，县里很多领导都来了。紧跟着，四十万扶贫资金下来了！

甘雨解了旱，林麝进了家。

一只十五六斤，比羊羔大一点。身上黑灰色，眼睛绿绿的。

买的时候，我不知道好坏。卖的人说，姐，你放心，挺贵的东西，坏的不给你，就这两对儿吧！我才知道林麝不单卖，一卖就是一对儿。一夫一妻。人家负责送到家，还带上精料。临走说，姐，这东西不难养，跟羊差不多。就是胆儿小，有人放炮能吓掉一身毛。你勤看着点儿，吃喝咋样，粪便咋样。要像老鼠屎，一颗一颗就正常，成团儿就是消化不好。还有，鼻子湿就正常，一干就病了。你来个电话，我过来治！

瞧瞧，多周到。我心想，往后我发展了，我卖给人家也得这样。

林麝到底有野性，白天哪儿黑哪儿躲，看不见。天一黑就不是它了，一晚上在圈里跑来跑去，跳上跳下。榆树叶、槐树叶、桑树叶，啥树叶都吃。

一开始，我还把树叶摘到盆里，给它们吃现成的。后来，通过观察发现，它们更愿意自食其力。我在圈舍的小院里种了草，它们不但把草啃了，还用蹄子把草根儿刨出来吃了。哎呀，这倒提醒了我，它们本来生在野外，谁给摘树叶呢？我砍了两根树枝回来，连叶一起放圈里，看它们咋表现。结果，比吃现成的还上劲儿，一会儿就把叶子啃光了。而且，走走吃吃，边玩边吃，幸福来得快。打这以后，我就从摘树叶的劳动中解放出来。啃光了的树枝，我还可以拿去烧火做饭。

除了喂树叶，我还把南瓜、黄瓜、萝卜啥的切成丝儿，拌在精饲料里，给它们上一道硬菜。这些蔬菜都是我抢着种出来的。外边儿买的不能要，有激素，有农药，它们也不吃。一闻就扭头。讲究。

林麝不怕冷。雪下得那么大，也不回圈，就在院子里疯，像孩子一样在雪地上跳过来跳过去。但是，它们怕热，一热就蔫儿。永和的夏天，气温高达三十八九度。我在圈舍上搭个遮阳网，每天洒两次水降温。我选择了林麝，就要操这份心，干脆连家也不回了，就住在场里，日夜跟它们就伴儿，把它们当成自己的孩子。

一天，我发现有一只不吃不喝，鼻子也干了。坏了，生病了！我急得不行，马上给人家打电话。真是碰见好人了，人家放下电话就开车来了。一看，说没事，感冒了，吹一针就好。啊？吹一针？我新鲜得不行，瞪着俩眼看。人家从车里拿出一米多长的吹管，把针弄到吹管里，针头上有药，对准了猛一吹，针头就飞出去，一下子扎中了生病的林麝。第二天，这宝贝果然没事了，正常吃喝了，我心里一块石头落了地。

人家走的时候，把家伙什儿都留下了，说你练着吹吹。我就上手了。可是，不能拿林麝练啊。老公说，对着哩，你拿我练吧。我说那可没法儿练出来，你那皮比牛皮还厚！我就把被子挂起来练。劲儿小了扎不上，劲儿大了要吹得准，要扎在林麝的屁股上，别扎肚子上。我练来练去，会吹了，也吹准了。后来，林麝再生病，都是我自己吹针。不懂下啥药，就拍个照发微信过去。人家秒回，说这是啥病，下啥药。一来二去，我成了半个兽医。老公有个头痛脑热的，我也给他吹一针。管事！

又有一天，一只林麝有毛病了，不吃食，光喝水。看看鼻子又不干，不知害了啥病。我又急了，赶紧请人家来。人家一进院子就笑了，嗨，啥病也没得，它是公的，泌香啦！你闻着没有，像蚊香似的。恭喜你啊！

我这才懂了，母麝生崽，公麝产香。每年5到6月，是公麝的泌香期，为时一周，只喝不吃。过后就正常了。到了第二年春天就产麝香了。人家说，产香过后，也是一周不吃食，你别着急。取香的时候，我过来帮你，帮一回你就会了。麝香黑黑的，黏黏的，像蜜不是蜜。同仁堂按克给钱，比金子贵多了！所以我恭喜你，你要发财了！

听人家这样一说，我们夫妻俩心花怒放。

有了经验，我分两次又买了十四只。

这下，养殖场里热闹了。母麝生崽，公麝产香，各忙各的谁都不闲着。

最有意思的是，母麝头一回当妈妈，把孩子生在院里都不知道。两小时以后，小宝宝就能站起来找妈妈了。它妈妈不知道是啥东西，吓得蹦起多高，说啥也不给喂奶。哎哟喂，跟母羊产羔完全两回事，要不说有野性呢。我急忙电话请教，人家说你赶快戴上一次性手套，把母麝的粪便抹在小宝宝身上。我照着做了，又把母子俩关进圈舍，母麝这才认了宝宝。

今年，连买带下崽，我的林麝能上三十只，明年可能达到四十只，甚至五十只。小崽效益快，麝香更了得。我要养三十只公麝，取一次香就能收入三十多万。

李老师，我们夫妻俩苦尽甜来，美好的日子刚刚开始。

现在，我们不但自己干，还帮扶了八家贫困户，让他们跟着我们一起在劳动的喜悦中脱贫。他们种的蔬菜我买，他们采的树叶我收。这都不算，我还想着，将来把永和所有想养林麝的人家都带起来，我提供种源和技术，让大家共同富裕。

我跟老公说了自己的打算。

他说，对着哩，一家富不算富，大家富了才是富！