鹈鹕版[1]序言

当下之人，无法尽述诸事。二十八岁那年，我着手撰写本书，首先希望表达这样一个思想：我们能够理解那些临床的精神病人，理解的程度，可以大大超乎常规想象的限度。当然，这样的理解，需要归限于当事人的社会关系，尤其家庭内部的权力格局。本书完成了这一任务。然而，今天看来，我当时全力聚焦于思考、描述特定的精神分裂生存状态，殊不知，自己先已掉进本想躲避的陷阱，我想说的是：在本书中，我写他们（Them）太多，写我们（Us）太少。[2]

从根本上说，问题出于我们（Us）。弗洛伊德坚持认为，我们的文明本身意味着压抑。我们既需要服从文明，也需要满足本能（对于弗洛伊德，明确说是性本能），两者之间存在冲突。面对这一冲突，弗洛伊德一时看不到出路，他渐渐相信，人与人之间朴素的自然之爱已不复可能。

我们的文明压抑“本能”，不仅性欲，也压抑任何形式的超越。置身单向度人群之中，如果谁拥有自身独特的多向度经验，又无法全然否定或忘却，那么毫不奇怪，他将被人群摧毁——除非他背叛自身经验。

当今时代，被我们称为正常、健全、自由的疯狂渗透了我们的社会，在这样的社会关系中，所有的参照系都意义不明，含糊不清。

宁死不与社会抗争，被我们视为正常；承认自己灵魂失丧，却被我们看成疯子。宣称人是机器，可以被我们捧为大科学家；承认自己是机器，却被我们称为“人格解体”（此乃精神病学行话）；骂黑人是劣等种族，竟备受我们尊敬；视自身白皮肤为某种不治之症，却被我们视为不可救药。

在一所精神病院，一位十七岁的少女告诉我：她恐惧至极，因为她体内藏着原子弹。我们据此认为她脱离“现实”，给她贴上“精神病”的标签，将其诊断为危险的妄想症。其实，我们的政治家才患了妄想症，竞相炫耀毁灭性的核武器，彼此恐吓；我们的政治家才是远离“现实”，才是真正的危险！

精神病学可以走向超越，拥有真实的自由，实现真正的成长。某些精神病学家有幸于此。不过，总体而言，借由所谓“非伤害性折磨”，我们的精神病学很容易沦为洗脑术、行为矫正术。在最好的情况下，我们拆除了那些紧身服、打开了铁笼、废除了脑白质切除术，但这些被更轻易的额叶切除术和镇静剂所取代，而正是它们在病人内部建起了栅栏、锁上了牢笼。我如是说，意在强调：我们所谓的“正常”“适应”等，基本上意味着弃绝欢乐、背叛潜能。为适应虚假的现实，我们过于擅长营造虚假的自己！

是啊，本质上，问题出于我们（Us）而非他们（Them）！只是，别为难本书了；过去，一位老成的青年写了这部书；时光流逝，让我徒增年岁，但今天的我，生命更年轻。是为本序。

R. D. 莱恩 于伦敦
1964年

[1]“鹈鹕版”是英文Pelican Edition的直译。Pelican 是指Penguin Publishing Company使用的一个出版标记，说明是对再版书籍做了不断的补充更新所形成的最终版本。——译注

[2]撰写这篇序言三年之后，1967年，莱恩出版《经验的政治》（The Politics of Experience），深入讨论了此处提出的问题，该书第四章标题即为“我们与他们”（Us and Them）。——译注