一七七一年五月四日

我终于走了，心里好高兴！我的挚友，人的心好生奇怪！离开了你，离开了我如此深爱、简直难分难舍的你，我居然会感到高兴！我知道，你会原谅我的。命运偏偏安排我卷入一些感情纠葛之中，不正是为了使我这颗心惶惶不可终日吗？可怜的莱奥诺蕾！可是这并不是我的过错呀。她妹妹独特的魅力令我赏心惬意，而她那可怜的心儿却对我萌生了恋情，这能怨我吗？不过，我就毫无责任吗？难道我没有培育她的感情？她吐自肺腑的纯真的言谈原本没有什么可笑，而我们却往往为之开怀大笑，我自己不是也曾以此来逗乐吗？难道我不曾[38]——啊，人呀，怎么老是自怨自艾！亲爱的朋友，我向你保证，我要，我要改正，我不会再像往常那样，把命运加给我们的一点儿不幸翻来覆去唠叨个没完；我要享受现时，过去的事就让它过去吧。你说得对，我的挚友，人要是不那么死心眼、不那么执著地去追忆往昔的不幸——上帝知道，人为什么总是乐此不疲！——，而是更多地考虑如何对现时处境泰然处之，那么人的苦楚就会小得多。

请告诉我母亲，我会很好地办妥她交待的事情，并尽早把消息告诉她。我已经同婶婶谈过，发现她远非是以前我们所描画的那种恶妇。她精神焕发，快人快语，心地善良。我告诉她，母亲对她压着那份遗产不分颇有意见；婶婶向我说明了她未分的理由、原因以及她准备交出全部遗产的条件，这还超出了我们所要求的呢——简言之，关于此事，我现在不想谈什么，请告诉我母亲，一切都会妥善解决的。我亲爱的朋友，在这件小事情上我又发现，世界上误解和懈怠也许比奸诈和恶意还要误事。至少奸诈和恶意肯定并不多见。

此外，我在这里感到心旷神怡。在这天堂般的地方，寂寞是治疗我心灵的一剂良药，而这韶华时节正以它明媚的春光温暖着我这颗常常发寒战的心。林木和树篱鲜花盛开，我真想变作金甲虫，遨游于芬芳馥郁的海洋中，尽情摄取种种养分。

城市本身并不宜人，但周围自然风光之绮丽却难以言表。座座小山千姿百态，纵横交错，形成一个个秀丽的山谷。已故的封·M伯爵为之心动，便在一座小山上建起一座花园。花园简朴无华，一进去马上就会感觉到，它不是园艺专家设计的，它的图纸显系出自一个感情丰富的人之手，他意欲在此享受人生。那座浓荫遮掩的凉亭曾是已故园主人的心爱之所，也是我留连忘返之地，在那里我不禁为那位业已作古的园主洒下不少眼泪。几天以后我将成为花园的主人；没有几天，园丁就已对我颇有好感，而将来我也不会亏待于他。