改变世界的T型车诞生

大概每隔100年，这个世界都会因一种新技术的出现而重生一次。19世纪20年代之后改变世界的是铁路，在我们这个时代改变世界的是微处理器。这些技术不仅仅改变了我们的生活习惯，同时也改变了我们的思维方式。听到火车穿过瓦尔登湖的声音，亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）写道：“自铁路被发明以来，人们的时间概念难道没有改变吗？难道你们没有发现人们在火车站思考和说话的速度要比在剧院售票处快吗？”当然，现在任何20岁以上（甚至年龄更小）的人都清楚计算机和互联网如何改变了我们的生活，这些甚至都已经像我们呼吸的空气一样司空见惯了。

在蒸汽机被发明之后、苹果电脑被发明之前的时代，改变世界的新技术当属福特的T型车。在人生最后的岁月里，有一天，福特与一个名叫约翰·达林格尔（John Dahlinger）的高中男孩聊天。达林格尔的父亲曾经协助福特打造格林菲尔德小镇。两人谈到了教育的话题。福特讲到《麦加菲读本》时代的种种优点，而这些在达林格尔听来实在是陈腐。“不过，先生，”他提出异议说，“时代已经不同了，现在是新世界……”“年轻人，”福特打断了他，“是我缔造了新世界。”这句话听起来甚是荒谬可笑、夸大其词。可在很大程度上，它也的确是事实。

1908年初，在底特律皮格特大街（Piquette Avenue）的车间内，一群工人时常站在那里凝视着昏暗的天花板。几年后，这些工人就搬进了一家被称为“水晶宫”的工厂。车间有很多窗户，白天工人们能沐浴在阳光下工作。但这家工厂与当时的其他大型工厂一样，都在艰难地进行着工业技术上的摸索。

一款新的发动机正在被慢慢地装入一款新车的底盘。人们用远远超过实际需要长度的绳子将发动机严严实实地包裹起来。在逐渐下降的过程中，发动机开始在吊索上剧烈摇晃，旁边响起了尖叫声，紧接着发动机开始旋转起来，由慢到快，最后直接从绳索上脱开，经过车身，落在车间的地面上。一个名叫詹姆斯·奥康纳（James O’Connor）的工人至今仍记得当时发生的那一幕。周围先是一片可怕的死寂，随后负责监督发动机安装的两个人开始为究竟该由谁对这次事故负责而激烈争吵起来。其中一个人大叫道：“我对汽车的了解比你多得多！”他的同事迅速地反驳道：“你再怎么学，也赶不上我对汽车的了解多！”

福特认为这并不是富有成效的讨论。他站了出来，做手势示意这两人停止争吵。大家修理好发动机，再次进行尝试。福特则一直在旁边看着，直到工作完成。当然，他也很懊恼，可他并没有勃然大怒、大加指责。也许在前几年，遇到这种情况，他会暴跳如雷，但现在，他正在专注于打造自己的第一台T型车，一心想着如何继续工作而无暇顾及其他。次日清晨，工人终于把发动机装入了底盘中。

几十年后，再回过头来看当时两名工人之间的争吵，詹姆斯·奥康纳说：“我常常想起他们说的那句话，‘我对汽车的了解比你多得多’。当时没有人懂汽车。”这句话并不完全对，但也有一定的道理。在发动机掉落之时，美国汽车行业只有253名从业者。