第一部
第一章
亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，在一堆写着布道词的手稿里埋头翻找着。六月的傍晚，天气还很炎热，为了凉爽些，大开的窗户前的百叶窗都半关着。神学院的院长蒙塔内利神父停下笔来，带着慈爱的目光，注视着那埋在手稿中的满头黑发。
“亲爱的孩子，你是不是找不到？我重写一遍好了。之前的手稿很可能已经被我撕掉了，害你白忙活这么久。”
蒙塔内利说话的声音不大，却丰盈低沉，再加上像白银一样纯净的音色，让他的话语有了一种独特的魅力。这是天生的演说家才会有的嗓音，抑扬顿挫中包含了每一种感情。但他跟亚瑟说话时，语调里却只剩下了关爱。
“不，神父，我一定要找到它。我确定你把它放在这里了。再写一遍的话肯定没法和之前的一样了。”
蒙塔内利继续伏案工作。一只昏昏欲睡的金龟子在窗外懒洋洋地鸣叫着。“草莓！草莓！”水果小贩的呼喊声从街上传来，声音悠长又哀伤。
“找到了！就在《论治麻风》上面。”亚瑟脚步轻盈地从房间那头走来——这种步态总是能让他那些自恃有教养的家人感到反感。亚瑟长得又瘦又小，与其说是个十九世纪三十年代的英国中产阶级青年，倒更像是一位从十六世纪的肖像画里走出来的意大利人。从长长的眉毛、敏感的嘴唇，到纤细的手脚，他身上的一切都像是被雕琢出来的一样，看起来精美又易碎。他坐着不动时就像是一位穿着男装的美丽少女，动起来时又像是一头温顺的豹子，轻盈又敏捷。
“真的找到了吗？亚瑟，我总是丢三落四的，要是没有你可真不知道该怎么办才好。算了，我今天就写到这里。我们到花园去吧，该我来帮你做作业了，你哪一段读不懂呀？”
他们走进静谧的修道院花园里，阴影从回廊上打下来。神学院的所在地曾是一所道明会的修道院，两百年前，这座院落曾被他们打理得整洁而庄严，那时候，方正的树篱之间还生长着修剪齐整的迷迭香和薰衣草。而现在，那些照料过这座院落的白袍修士都已逝去或被人遗忘。尽管无人采摘，那些散发着香气的草木也依然在温和的仲夏夜里绽放着。石板路之间的缝隙长满了野生的欧芹和耧斗，庭院中间的水井也被蕨草和交错的景天遮蔽了起来。玫瑰肆意生长，杂乱的根茎漫过了小径。硕大的红罂粟花点缀在树篱的边缘，盘结的杂草上高高的毛地黄垂着头，无人照料的葡萄藤挂在被人遗忘的枸杞树上，长满叶子的藤条缓慢地晃动着，坚定而悲伤。
花园的角落里有一棵开着夏花的玉兰树，看起来像是一座用深色的树叶堆成的高塔，上面泼洒着乳白色的花朵。紧靠着树干的是一张粗糙的木制长凳，蒙塔内利就坐在上面。亚瑟在大学里主修哲学，每当在书里遇到了读不懂的章节时，他就会来找神父解答疑惑。虽然他不是神学院的学生，但神父却一直是他的百科全书。
“要是你没有别的事情需要我帮忙的话，”神父讲解完后，亚瑟说，“我这就走啦。”
“我今天也不想再工作了，但如果你有时间的话，我希望你能再多待一会儿。”
“好啊！”亚瑟往后一倾，靠在了树干上。他的眼神穿过影影绰绰的树枝，停在了刚刚出现的星星上，它们在寂静的天空里闪着微光。在亚瑟黑色的睫毛下，长着一双像梦境一样神秘的深蓝色眼睛，它们遗传自他的妈妈。蒙塔内利转过头，让那双眼睛离开了自己的视线。
“孩子，你看起来很累。”蒙塔内利说。
“没办法。”亚瑟说道。神父立刻就听出了他声音里的倦意。
“你不该那么早就去学校的，你之前熬夜帮忙照顾病人，已经快累垮了。在你还没离开里窝那的时候，我就应该坚持让你先好好休息一段时间再走。”
“那又有什么用呢，神父？母亲死后，那间该死的房子我一刻也待不下去了。即使我留下来，朱莉亚也会把我逼疯的。”
亚瑟有一位跟他同父异母的长兄，朱莉亚是他长兄的妻子，也是一根扎在他身上的毒刺。
“我倒不是让你和家人住在一起，”蒙塔内利温柔地说道，“我知道那对你来说会是最糟糕的事情。我希望你当初可以接受你那位英国朋友的邀请，就是做医生的那个，如果那时你能先在他家休息一个月再去上学就好了。”
“不，神父，那样也不会好的！沃伦一家都是好人，但是他们不懂——他们都觉得我可怜，我能从他们的脸上看出来，他们会试图安慰我，还一定会和我谈起母亲的事的。当然，除了琴玛，她总是知道什么话不该说，在我们还都是小孩的时候她就知道这些了，但是其他人跟她不一样。而且，不只是这些，还有——”
“还有什么，我的孩子？”
亚瑟从一株低垂的毛地黄上扯下了几朵花，在手里紧张地揉碎它们。
“我在镇子里待不下去。”亚瑟停顿了片刻，说道，“镇上有母亲常去的商店，我小的时候她曾在那里给我买过玩具。还有我们一起散过步的河滩，我们总是去那里——直到她病得走不动为止。在镇上，不管走到哪里我都会想起她。每次卖花的姑娘捧着花向我走来的时候，我就会想起她——就好像我还需要那些花似的。还有教堂——我只能避开，光是看到那个地方就悲伤得不能自已……”
亚瑟住了嘴，没再继续往下说，他坐在那里把毛地黄花撕成了碎片。接下来是长久的沉默，亚瑟抬起头，纳闷为什么神父没有说话。玉兰树下，黑下来的天色让一切看起来既暗淡又遥远。在仅剩的微光里，亚瑟看到了蒙塔内利苍白的面色，他低着头，右手紧紧地抓着长凳的边缘。亚瑟怀着惊奇又敬畏的心情转过了头，就好像在无意之间踏入了圣地一样。
“上帝啊！”他想，“跟他比起来，我是多么自私又渺小啊！即使我的不幸都发生在他身上，他也不会比现在更悲伤了。”
过了一会儿，蒙塔内利抬起头看了看四周。
“我不会强迫你现在回去的，不管怎么说。”他的语气里充满了关爱，“但你必须答应我，今年暑假的时候一定要彻底休息一下。在远离里窝那的地方好好休个假，我可不想你被累出病来。”
“神学院放假的时候你会去哪里呢，神父？”
“跟以前一样，我会带着学生们去山里安顿一段时间。等八月中旬，副院长休完假回来，我想去阿尔卑斯山走走，换换环境。你想跟我一起去吗？我可以带你在山间远足，我猜你会喜欢研究山上的那些苔藓和地衣。只是身边只有我一个旅伴，你可能会觉得无聊吧？”
“神父！”亚瑟急切地拍起手来，朱莉亚管他这个动作叫“外国佬行为”，“我愿意放弃一切跟你去旅行。只是，我不知道——”亚瑟又打住了话头。
“你不知道伯顿先生会不会同意？”
“他当然不会乐意我去了，但他也无权再干涉我了。我现在已经十八岁了，可以为自己做决定。毕竟他只是我的异母兄长，我不觉得我应该听他的话，而且他对我母亲一直都不好。”
“但如果他强烈反对你去，我觉得你最好还是听他的，不然你在家里的日子会更难过。”
“已经不可能更难了！”亚瑟愤怒地打断了蒙塔内利的话，“他们从前就讨厌我，今后也会继续讨厌我，不管我做什么都一样。而且，我是跟听我告解的神父一起出行，詹姆斯又凭什么反对？”
“可你别忘了，他是个新教徒。你还是写封信给他比较好，征求一下他的意见。千万不要急躁，我的孩子，不管他们是爱你还是恨你，你都要为你自己的行为负责。”
神父的责备如此委婉，亚瑟甚至脸色都没怎么变。
“是，我知道。”他叹了口气，说道，“可是那也太难——”
“周二晚上你没来我感觉很可惜。”蒙塔内利突然换了个话题，说道，“阿雷佐的主教来了，真希望那时你能见见他。”
“周二那天我跟一个同学说好了，要去他的住处参加集会，有很多人在等我。”
“什么集会？”
听到这个问题，亚瑟窘迫了起来。“它、它不、不是什么常、常规的集会。”亚瑟结结巴巴地说道，“有个从热那亚来的学生，他给我们做了一次——算是演讲吧。”
“他讲了什么呢？”
亚瑟有些犹豫：“神父，请不要问我他的名字好吗？因为我保证过——”
“我不会问的，既然你已经答应了别人要保密，当然不该告诉我。但我觉得，我们认识这么久了，到现在你应该可以信任我了。”
“神父，我当然信任你了。他讲了——我们，和我们对人民的责任——和对——对自己的责任，他还讲了——我们可以做些什么去帮助——”
“帮助谁？”
“农民们——和——”
“和谁？”
“意大利。”
接下来又是长久的沉默。
“告诉我，亚瑟，”蒙塔内利转向他，严肃地问道，“这件事情你考虑多久了？”
“从——去年冬天开始。”
“在你妈妈去世之前？那她知道这件事吗？”
“不、不知道。那时候我还不是很关心这件事。”
“那现在呢，你又开始关心了？”
亚瑟又从毛地黄上扯了一把花下来。
“是这样的，神父，”亚瑟说话的时候眼睛一直盯着地面，“去年秋天，我准备入学考试的时候，认识了很多同学。你还记得吧？呃，在那些人中，有一些人开始跟我讲——讲那些事情，还借书给我看。但我当时并不是很关心它，我一心只想着快点回家见到母亲。你知道，她过得非常孤单，跟他们住在一起，那个房子对她来说就像是地牢一样，单是朱莉亚那张会杀人的嘴巴就够她受的了。后来，到了冬天，她病得更重了，我就把那些同学和那些书全都抛在了脑后。然后，你知道，我根本就没心思来比萨了。如果我想起了这件事，我一定会跟她说的，可当时这事根本就不在我脑子里。再后来，我发现她快要不行了——你知道的，直到她去世，我一直都陪在她身边。我常常会坐在一旁整夜地看护她，琴玛·沃伦会在白天的时候过来，让我去休息。呃，就是在那些漫长的夜晚，我开始去想那些书，去想那些同学说过的话——我会想——他们说的是不是对的，还有——对这些事情——我们的主，他会怎么说。”
“那你向主询问了吗？”蒙塔内利的声音有些颤抖。
“经常问，神父。有时我会向他祈祷，祈祷他能告诉我该做什么，或者干脆让我随母亲而去。但我没有得到任何回答。”
“即使这样，你也从没对我说过一个字。亚瑟，我真希望你能信任我。”
“神父，你知道我一直都信任你的，但有些事情是不能跟任何人说的。我——那时候我觉得没有人能帮我——即使是你和母亲也不能。我必须直接从上帝那里得到回答。你知道，这事关我全部的人生和灵魂。”
蒙塔内利转过头来，把视线放在了幽暗的玉兰树枝上。暮色四合，渐暗的天光让他的身影模糊了起来，像一个幽暗的鬼魂，潜伏在更幽暗的树影中。
“后来呢？”他缓缓地问道。
“后来——她去世了。你知道，最后的三天里，我每晚都陪着她——”
说到这里，亚瑟哽咽着停顿了片刻，但蒙塔内利只是沉默着，没有回应。
“在母亲下葬前的两天里，”亚瑟继续说道，声音比之前更低了，“我脑子里一片空白。后来，你也知道，葬礼结束之后我就病倒了，都没有办法去做忏悔。”
“是的，我记得。”
“呃，有天晚上，我醒来，走进了母亲的房间。但是那里已经空了，只剩下壁龛里那个巨大的十字架。然后我想，也许上帝会帮助我。我跪在十字架前面，开始等待——等了一整夜。天亮的时候，我回过神来——神父，这很难解释，我不知道该怎么说才好，我没法告诉你我看到了什么——我也不知道自己看到了什么。但我知道上帝给了我回答，而我不能违背他的旨意。”
他们在黑暗中沉默了一会儿。然后，蒙塔内利转过身来，把手放在了亚瑟的肩膀上。
“我的孩子，”他说道，“我不敢说上帝没有直接跟你对话。但别忘了那件事发生的时候你自身的状况，千万别把因悲伤和疾病产生的幻觉当作上帝的召唤。如果，上帝的确是透过死亡的阴影给了你回答，你也千万别曲解了他的意思。你心里想做的，究竟是什么事？”
亚瑟站了起来，像在背诵教义一样，缓慢地回答道：
“把生命献给意大利，把她从奴役和苦难中解救出来，驱逐奥地利侵略者，让她成为一个自由的共和国，不再有基督之外的王。”
“亚瑟，你在说什么胡话！你想想看，你甚至都不是意大利人！”
“是不是都无所谓，我是我自己。既然上帝给了我指示，我就要为意大利战斗。”
沉默再次包围了他们。
“你刚才提到基督的话语——”最终，蒙塔内利打破沉默，缓缓地开口道。
但亚瑟打断了他的话：“基督说：‘为我舍弃生命的，定能获得新生。’(1)”
蒙塔内利把胳膊靠在一根树枝上，一只手捂住了自己的眼睛。
隔了一会儿，他终于开口说道：“坐一会儿吧，我的孩子。”
亚瑟坐了下来，然后神父紧紧地攥住了他的双手。
“我今晚不能跟你争论，”蒙塔内利说，“这件事太突然了——我之前从没想过——我需要时间仔细思考一下。之后我们再仔细地谈。但是现在，我需要你知道一件事，如果你因为这件事陷入麻烦，如果你——死了，我的心会碎的。”
“神父——”
“你先让我把话说完。我曾经告诉过你，你是我在这个世界上唯一的亲人。我觉得你没有完全理解我的意思。你还年轻，理解这些对你来说一定很难。我像你这么大的时候也搞不懂这些。亚瑟，对我来说，你就像——就像——儿子一样。你明白吗？你是我眼中的光明，也是我心中的渴望。只要不让你的一生被错误的道路毁掉，我甚至愿意献出我的生命。但这件事让我无能为力。我不要你对我保证什么，我只希望你能记住这句话，谨慎行事。在做出不可挽回的事情前仔细想想，为了我，也为了你在天堂的母亲。”
“我会考虑的——还有——神父，请为我祈祷，也为意大利祈祷。”
亚瑟默默地跪了下来，沉默中，蒙塔内利把手放在了他垂下的头上。片刻后，亚瑟站了起来，亲吻了蒙塔内利的手，然后踩着沾满露珠的草地，轻轻地离开了。只剩蒙塔内利独自坐在玉兰树下，他的眼睛直视着前方的黑暗。
“这是上帝对我降下的惩罚。”他想，“就像他惩罚大卫一样。我已经玷污了他的圣所，用肮脏的手接触了他的圣体——他对我一直都很有耐心，如今也终于降下惩罚了。‘你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前，在日光之下报应你。故此，你所得的孩子必定要死。’(2)”
(1)引自《圣经》中的《马太福音》。
(2)引自《圣经》中的《撒母耳记》。