柴烧

柴烧，是一种用薪柴直接烧制的陶艺，也指用这种方法制成的陶器。柴烧粗犷质朴又不失自然美感，与现代艺术审美产生了全新的共鸣，成为现代人的新宠。

陶器和农作物有着密不可分的关系。在远古时期，制陶业发达的地方，往往农业也很发达。古人会使用各种各样的方式来烹制食物，或是将鱼肉放在炽热的石块上，或是将食材裹进竹筒或皮革里，再丢进火里烤熟。然而，农业的出现促使人们对谷物性食物形成依赖，并开始使用专门的器皿来进行炊煮。在这期间，先民们偶然发现了泥土在经过高温灼烧后会形成坚固的器物（1-1-1）。从此，陶器成为不可或缺的物什。

在中国，制陶业兴起于以种植小麦和稻米为主的黄河及长江流域，而以狩猎为主的北方草原和以捕鱼为生的两广地区，对陶器并没有那么大的需求，发展得也就较为缓慢。最初，先民们居无定所，农作物也并未成为他们的主食，他们需要不断迁移，才能采集、狩猎到足够的果实或野兽。因此，人们没有固定的地方用来烧制陶器，往往选一个露天平台，将陶坯置于点燃的柴草中，随意制作而成。

渐渐地，烧陶的地方开始固定。最初，也许只是某个坑洞，之后发展出了陶窑，可以更好地保存火焰热量、节省燃料。陶窑的形态因地制宜，有些深入地穴，有些好似馒头，有些则倚山而建，直至现代发展出了电窑和煤气窑。然而，柴烧并不使用电窑和煤气窑，这就使得成品更加不稳定、不可控，充满着随意性。不过这种随意性，恰恰是柴烧匠人所追求的。

之后，中国在陶的基础上发展出了瓷器。由于新石器时代的陶土烧制温度不够，所以直到西周时期的印纹硬陶出现，陶器才开始向原始瓷转变（1-1-3、1-1-4、1-1-5）。后者的烧制温度达到了一千二百摄氏度，敲击时会发出清脆的响声，陶瓷的颜色也变得更加丰富，甚至出现了简易的施釉技术。到了东汉末年，绍兴上虞制作出了成熟的青瓷制品，才使得更为精细的瓷器成为中国器皿工具的主流，最终远销海外，让我们获得了“瓷国”（China）的声誉。

柴烧的技艺，其实和原始陶、原始瓷类似，都是用柴窑直接裸烧，让火焰肆无忌惮地接触陶瓷的胎面。这和后世精致的瓷器不同，瓷采用了匣钵隔离法烧制，置于匣体的瓷坯和火焰分开，避免落灰和火痕侵害瓷器的纯洁无瑕。因此，柴烧更为粗犷、原始。不过，现代的柴烧也和原始技术略有区别，它对土料的选择大致介于陶、瓷之间：比原始陶更能认识土料的成分而有所遴选，但又比原始瓷只择高岭土的需求而更为随意。同时，早年间的粗犷风格只不过是技艺有所不逮的权宜之计，而现代柴烧则对自然塑造有了更深的艺术认知，可以制造出残缺感。

不过，在中国，这种柴烧技法随着瓷器的发展而渐渐衰落了。究其原因，也许是因为中国人不太能接受这种残缺感。我们有着对玉的崇拜，希望瓷器也像玉一样温润、细腻，光滑如镜，柴烧自然被视为粗犷的半成品。但这种半成品传播到了与我们一衣带水的日本，却凑巧符合了他们的审美，从而获得新生。南北朝时，柴烧引进日本，发展出了当地的须惠器；唐朝时，唐三彩的传布，使得日本创作出了低温三彩釉以及绿釉陶器——自此，陶器生根于日本。

日本选择陶器而非瓷器，有着多重缘故。日本的自然资源有限，缺少烧制瓷器必备的高岭土，条件匮乏，是其一；日本也没有中国式的玉崇拜，不必追求光滑细腻的瓷制品，需求不足，是其二。同时，柴烧契合了日本的艺术审美和生活情怀。日本禅宗追求简朴、深沉的哲理，侘傺美学也追逐一种不完美、不圆满的瑕疵美，二者对陶瓷器的落灰、火痕进行了艺术的重新包装。直至近代，柳宗悦倡导的“民艺运动”，将柴烧与茶文化、饮食文化、插画文化相结合，在欧美世界里也获得了认同。

柴烧盛行于世后，中国也开始重新审视并思考这种技艺。它本就源于中国，其艺术内涵也并非与中国文化格格不入，我们不也崇尚“朴素而天下莫能与之争美”（《庄子》）吗？这种对素朴的追求、对事物本体的认同、对大自然的崇拜、对无规则的偏爱，也重新在现代社会中找到了新的价值。

工序

1.揉泥。准备制坯的基本材料。

2.拉坯（1-1-6、1-1-7）。将陶坯在轮车上塑造成基本的样式。坯体刚拉好是软的，伸手去拿的时候就会变形。

3.修坯。将陶坯进行精修，使其表面更为光滑。匠人用刀的方式不同，有的喜欢一刀削到底，有的喜欢削到一半再下刀。

4.排坯。将陶坯排列好，放到窑洞里。排窑是烧窑里面最难的，不能随意摆放。如果想要让火从陶坯身上经过并留下花纹，那么陶坯的后面必须要用一件比较高的作品挡住，使火痕绕在陶坯上面。火的线路、位置、轻重和火流的方向，都决定着下一步的成败。此外，窑如果没叠好，就会发生倒窑：烧到一半或是烧到快要封窑的时候，整个会垮下来。

5.烧窑（1-1-8、1-1-9、1-1-10）。烧窑是柴烧陶最重要的步骤，烧制的不同阶段必须达到不同的温度，让陶土产生质变。这是非常辛苦的工作，一般要持续好几天，且这期间不能离开，需要二十四小时不断投柴。熊熊烈火下的柴烧过程，似乎本身就是一件让人充满敬意的作品。

第一天，点火，也叫低温烟熏。烟吸附在土坯里面，填满每一个空隙，使陶坯整个表面呈现黑色的碳素，之后才可以升温。这个步骤就好像在给土坯打底妆，底打得好，烧出来的作品才会漂亮。

第二天，投柴升温。如果气压低的话，投进去的木头即使烧完了，温度也上不去。这时，就需要不断投柴。看似一成不变的丢柴动作，其实也大有玄机：如何加柴、加什么柴、加柴的频率，以及周围环境、空气进流量，都会改变窑炉里陶瓷的色泽。

第三天，烈焰熊熊。土坯进入还原的阶段，这时的温度已达到八百至一千摄氏度。在接下来的八至十个小时内，则需要维持恒温状态。从烟火中可以看到，窑里的盘碗已经展现出坚实的黄红，在火焰中保持着静默。

第四天，窑口盖不住熊熊而出的烈火，整炉开始爆出金子般的火焰光泽。封窑之前，窑内的温度大概在一千二百五十至一千二百八十摄氏度之间。最重要的是，一定要保证温差只有三十摄氏度左右，绝不能有任何偏差。

6.封窑。封窑是用砖头封住窑口，然后把窑顶部的入炭口打开。匠人需要趁着最后的高温，紧急入炭。且需要确保这个过程在二十分钟内完成，若稍有闪失，就会让里面的作品前功尽弃。同时，这个步骤也充满危险，如果起风的话，整个火舌都会蹿向投炭的匠人。但若是没有投炭，作品就不会有精彩的呈现。所以，匠人还是得冒着危险封窑。

7.开窑。经过四天四夜漫长的烧窑，结果全凭运气。烧窑完成后，正常情况下，需要等待七天，待窑内温度冷却下来后，才能开窑。开窑时，温度要维持在一百摄氏度以下。

匠人田承泰

六十四岁的田承泰，是台湾苗栗南庄人。四十岁之前，他就像被砸碎的罐子，一地残渣。四十岁开始烧陶之后，他终于在一千多摄氏度的柴窑里重获新生。他的作品，是柴烧界唯一能上拍卖的大家，一件难求。

田承泰原来是一个柴烧的门外汉，是个生意人，但因为经营不善而亏损得很惨。当时的他和妻子合计，现下做什么事业成本都很高，最便宜的就只有土，每包三百块钱的土，可以把它创作成三千、三万，甚至三十万元的艺术作品，于是田承泰便决定从事柴烧。妻子决定给田承泰一点压力，便花费两万元让他去陶艺教室上课，并告诉他：不可以转变，也没有退路，要连本带利都赚回来，自己才会支持他。

事实上，当时无路可退的田承泰，仅仅为了研究柴烧的灰，就花了整整六年的时间。对于他来说，每日守在海边捡浮木、晾干、焚烧，那是一段纯粹的仿佛与世隔绝的时光，但也正是这段岁月，奠定了他对灰的异乎常人的理解。直到第六年，他拿了几个茶碗去找店家，出乎意料的是，他的作品被全盘收下了。随即，他兴冲冲地跑回家，对太太说：“不用开店了，我以后做陶就可以养活你们了！”这句话，他整整憋了六年。如今，他终于有勇气说了出来。

田承泰柴烧用的土，都来自自家的后山，很多人惊奇于他作品的颜色，总要拿他的泥料研究，但是他用的就是苗栗土。苗栗南庄是他的故乡，是自己缘分归落的地方。在开始整地的时候，田承泰就发觉这好像是陶土，烧出来的土质也是一流的，这就是行业所称的“有泥窑”。他是比较随性的人，便把苗栗土作为自己柴烧的原材料了。

田承泰把自己烧窑的执念，称为赌徒心态。要把作品烧到极致，就必须要去研究，他选择回窑再回窑，回到作品坏了为止，回到自己满意为止。而一旦回窑，就必须要有一个心理准备，不是成功就是失败，这就是赌徒心态。他烧窑的方式也如是，不行的、有瑕疵的，就砸掉，没有A级B级之说，也跟赌一样，愿赌服输。“一窑三百件，你可以赌到你第五次烧完后，只剩下三十来件。但我就是要那三十来件，我不是要那三百件！”

烧窑时，田承泰一直感觉自己是在跟火对话。连续四天的烧窑过程，需要不断投柴、控制温度。如果温度烧不上去，即使累得没有了体力，老田也还是要坚持，不能就这样封窑了。因为一旦封窑，就会一无所获。有时候，老田也会在窑旁烧一壶普洱茶，炭火的温度烘着热茶。奇怪的是，虽然烧窑的温度让老田满身大汗，但喝杯热茶，反而可以使他的心静下来。

一窑结束，需要等温度冷却后才能开窑。在这段等待的时间里，田承泰便可以过上一段悠哉的日子，出去拍拍风景。大约三十年前，家里就买了相机，但自己只是随性乱拍；到后来，为了把自己的作品拍漂亮，才有意去学拍照，“很多摄影师帮我们拍的作品，都不是我想要的”。也正是因为培养了自己拍照的兴趣，老田一家常常会趁着封窑间隙出趟远门，同时也是为了克制住自己偷拿柴烧的欲望——若是未冷却就开窑，陶器会因为热胀而突遇冷缩，很容易被毁坏。

每次烧窑的最后两天，儿子都会赶来帮忙，像一股雪中送炭的年轻能量，也让老田夫妇看到传承的希望。老田希望能花十年的时间，培养儿子接班，直到小田能够独当一面；而小田也从父亲身上学到了不少诀窍，一些看似轻松的动作，背后往往蕴含着并不简单的道理。

田承泰有着对匠人以及自己作品的深刻理解。对他而言，匠人是一种态度，也正是这种态度让他免受外界的影响，始终保持着当初做陶的那份心情，把自己真诚的生活态度和心态反射在作品上，让接触到作品的人可以感受到那种真挚的情感，觉得他就是匠人。他常常和收藏家说，自己的作品不要供在一边，而是要拿来用，这样才能知道整件作品使用后的感受，以及它在整个使用过程中的变化。

自然也会有所馈赠，馈赠那些不负自然的人；生活也会有所馈赠，馈赠那些懂生活的人。老田的茶碗，物如其人，飞舞的火痕，记录着他与火神博弈的历程。你以为他赌的是他的茶碗，其实他赌的是他的人生。