一　感觉不适

2020年3月28日

12点40分

嗨，大家好！

最新消息：我们刚刚和一位高级急救员通了电话。

他认为米克不用去医院，他的呼吸频率还不错，也能说出完整的句子。他认为，一用力就呼吸急促说明米克正在从一种病毒性疾病中恢复。（米克在床上躺了13天了，最近这几天正慢慢好转。）

如果情况有变，他的呼吸频率加快，我们就要拨打999了。事实上，急救员建议迈克尔自己去医院。当然，我会送他去，而不是等好几个小时的救护车。

好在他没有发烧，也不咳嗽。

急救员说，他正在从一种病毒性疾病中恢复，我也是这么想的，但愿急救员说得没错。

大家多保重！

非常爱你们。吻你们。

艾玛和迈克尔，埃尔西和埃米尔

我的朋友约翰说，做个检测吧。

全科医生停诊了。

诊所的一段录音说，

不要来这里，

也不要去急诊室。

如果你认为

自己可能感染了新冠肺炎，

请拨打111。

我拨打了111。

我拨通了急救中心的电话，

并和一个男人讲话，

他问了我一些问题。

我说，我不咳嗽，

今天也没有比昨天更难受。

他让我继续服用对乙酰氨基酚和布洛芬。

我照办了。

在家里的客房，

我对艾玛说，

我感觉缺氧。

房间里空气不足。

我说：“我上不来气。”

有时候，我觉得很热，

比以往任何时候都热；

有时候，又觉得很冷，

比以往任何时候都冷。

我浑身哆嗦，仿佛在户外，

赤身露体。

我们看了一眼须知：

不要给全科医生打电话，

不要去他们的诊所，

不要去看急诊，

要给急救中心打电话。

我拨通了电话，

对方问我是否感觉比昨天更难受。

没有。

他又问我是否咳嗽。

没有。

他说他觉得我没事。

我继续服用对乙酰氨基酚和布洛芬。

空气不足。

我上不来气。

门铃响了。

艾玛叫我们的朋友，

一个做全科医生的邻居

过来给我看看。

她递给艾玛一个奇妙的玩意儿，

检测我是否能吸入氧气，

她在门口等着。

艾玛把那个仪器还给她。

她大叫道：

“你必须立刻去挂急诊。”

我说：“我走不动路，

去趟洗手间都直哆嗦。”

她说：“你必须马上去，

颠着屁股从楼上下来。

我给他们打电话，

告诉他们你这就过去。”

艾玛开车送我去看急诊。

我上气不接下气。

入夜了。

街上冷冷清清的。

我一进去，

就被几个戴口罩的人围住，

他们把一个氧气面罩扣在了我脸上。

迈克尔出院后，当地的一位全科医生，也是他们家的朋友，写了下面这封信给他，描述了他入院当晚的情景。不久前，他们共同编写了这本诗集——《就是这些手：来自NHS核心的诗》，为NHS的工作人员发声，并为其慈善机构筹款。当时，他们都没有意识到，NHS的核心工作人员即将面临最严峻的挑战，也没有意识到，迈克尔的生命很快将仰赖他们的护理。

2020年10月12日

亲爱的迈克尔：

我知道你一直想弄清你住院的情况，于是想写信跟你聊聊那天晚上的事。

随着新冠肺炎“大流行”肆虐英国，我从推特的推送上看到你身体不适，我对你的儿子乔说，我很乐意帮忙。

艾玛给我打电话那天，我正好收到一个包裹，里面装着一台血氧仪。越来越多的证据表明，对新冠肺炎患者的病情进行评估时，监测血氧饱和度有多么重要——我单位的医疗包里有一台，但我认为买一台放在家里是个好主意。当时我没有意识到这个决定和交货时间有多么重要。

你一直感觉乏力，上气不接下气。我跟你和艾玛谈过，并通过电话测了你的呼吸频率和心率，还说我觉得你应该找医生看看，做一下评估。所有电话都要打给NHS 111。听说有急救员会给你做检查，我松了一口气，我还以为检查是面对面进行的。

当我再次打电话询问时，艾玛说，有一位急救员已经通过电话对你的病情进行了评估，并说你的病可能快好了，建议你待在家里，除非病情恶化。尽管那之后你的病情确实没有恶化，但当时我就有一种直觉：我必须多做点儿什么。这听起来不太科学，但我已经学会了在生活和医学中相信这种直觉。

我没有任何个人防护用品，但我决定至少也要测一下你的血氧饱和度，所以就直接开车去了你家。我站在门口，把血氧仪夹在我的手指上，告诉艾玛怎么用，然后等她回来。

艾玛下楼来，说：“血氧饱和度是58%。”

一开始我以为肯定弄错了——她可能把你的血氧饱和度和同样显示在屏幕上的脉率搞混了。但是当她告诉我你的脉率是115时，我知道没错：血氧饱和度是以百分比的形式给出的，所以最高到100%，正常值不低于95%。我从没见过一个意识清楚的人血氧饱和度如此之低。

我说：“我们必须马上送迈克尔去医院。”我尽量保持冷静，并拨打了999。我知道急救中心忙不过来，开车送你去医院更快，但我不确定你能不能从楼上下来。艾玛和埃尔西搀着你一个台阶一个台阶地往下走，我则继续拨打急救中心的电话，但座席太忙，我只好等待。

有她们搀扶，你终于下了楼，但走到楼梯底部时，你两腿突然一软，整个人瘫在最下面的台阶上，头低垂在膝盖上。我永远忘不了你当时的样子，你的头耷拉在膝盖上，你女儿埃尔西轻轻抚摸着你的后背，在你耳边说着鼓励的话。我看出你快要昏倒，而且病得很重。我知道我可能需要站出来，在没有任何个人防护的情况下争取让你醒过来。由于某种原因，那一刻，我忽然想到了你的儿子埃迪。我清楚地记得，当时我想，“我不能让他死”。

后来，惠廷顿医院的一位顾问医师（consultant，相当于国内的主任医师）跟我说，再晚来一会儿就太迟了。

艾玛和埃尔西扶着你上了车。我提前打电话给急诊室，和一位医生说了一下你的情况，确保他们为你做好准备，避免任何耽搁。我看出来你很害怕，于是试着安慰你，说到了医院，他们给你吸点儿氧，你就会感觉好很多。你没有力气完全抬起头，也说不了话，但就在我关上车门之前，你对我浅浅一笑，竖了一下大拇指。

我看出艾玛很担心，但她应对这一切时的镇定自若令我深受感动。我站在人行道旁，拿着血氧仪，目送她把车开往医院，然后才上了车。我不得不承认，我哭了一场后才打起精神，开车回家。回到家，我的小女儿洛蒂跑过来要抱我，但被我拦住了，因为我意识到，在她碰我之前我必须先洗个澡，换身衣服。

接下来的几个星期，我经常和惠廷顿医院的医生沟通。我知道ITU的工作人员忙得不可开交，所以我会先弄清详细的医疗信息、最新的消息和问题的答案，然后不慌不忙地转述给艾玛。在和那些照顾你的了不起的医务人员谈话时我做了笔记，最近我找到几页。这些笔记使我回想起你那段跌宕起伏的逐渐康复的旅程，还有你那时病得有多严重……

上CPAP呼吸机时感觉疲惫……病情恶化……同意上呼吸机……ITU……肺栓塞……亭扎肝素……需要俯卧……正性肌力药物支持……参加临床试验……地塞米松……糟糕的夜晚……体温骤升……炎症指标升高……CRP250……继发性细菌性肺炎……对抗生素反应良好……肾脏和肝脏功能改善……自主呼吸……气管切开术……逐步停用镇静剂……谵妄……脑CT检查……停用一切镇静剂……更平静……不再需要吸氧……转入康复病房……

当你又开始能自主呼吸时，感觉真像个奇迹。

你在ITU时，你的诗《就是这些手》成了献给NHS的赞歌——在电台朗诵，印在报纸上，甚至写在墙上。当听说ITU的工作人员把这首诗挂在你的床头，放在你和家人的照片旁边时，我深受感动。

在你整个住院期间，艾玛平静的勇气和力量，以及她对你的呵护和挚爱令我感动钦佩。她一直确保你得到最好的照顾，你的尊严和隐私得到保护。

不能去看你，她很难过，但我记得她第一次在屏幕上看到你时的情景，她是那么喜悦，尽管看到你身上插着很多管子。她说，“他还是那么迈克尔”。

她向我展现了平静、恒久的真爱意味着什么，以及在这些艰难的时刻，它有多么重要。

我相信，有艾玛和你了不起的家人的支持，你终将可以从这场大病中恢复过来。

吻你！

爱你的凯蒂