第一章
由来只有新人笑
王钦若这步棋走对了，因为新皇帝登基之后，一般都有万丈雄心，总要做一点利国利民的好事，所以他算准了真宗的心态，抢在同事之前邀功。
历经了有惊无险的风波，三十而立的赵恒终于登上了皇位，是为宋真宗。
他先是接回了与自己相恋十几年的刘娥，然后在记忆中尽力去搜寻那些给自己留下深刻印象的臣子。既然要主宰天下，就不可能再用先帝那一帮人，他需要建立自己的班底。
从这时起，帝国的第三代臣子开始崭露头角。这批人良莠不齐，有被后世称为“圣相”的李沆，有讲义气有风度、多次力保同僚的王旦，也有一些奸诈狡猾之徒逐渐浮出水面。
首先被真宗想起的人，叫作李应机。
李应机之所以给真宗留下深刻印象，还要从他担任咸平知县的时候说起。
那时候真宗还是开封府尹，派遣散从(1)拿着帖子到咸平县追捕逃犯。这个散从仗势欺人，在咸平县衙大吵大闹耍威风。
俗话说“强龙不压地头蛇”，作为一县长官，李应机的面子挂不住。他怒斥散从道：“你所侍奉的是寿王，我所侍奉的是寿王的父亲，父亲的手下打儿子的手下是理所当然！”随即叫手下打了散从二十杖。
挨打的散从回去后，可怜巴巴地向真宗诉苦：李应机眼里根本没这个“首都市长”。真宗没有说话，而是默默记下了这个名字，觉得此人颇有性格，且有胆识，似乎可以担当重任。
真宗把李应机召到大殿之上，对他说：“我一直在为西蜀的事情焦虑，所以任命你到益州去担任通判，如果有什么紧急事宜，立刻用密封奏疏上报！”
通判，也叫作“州监”，是中央为了加强对地方的管控而设置的，但凡涉及州中兵民、钱谷、户口、赋役、狱讼等公事，都需要通判签字。这个职位的级别不算高，但因为处于风暴刚过的成都，所以真宗希望派一个精明强干的能人前去。
李应机领了旨意，到益州走马上任了。
没过多久，有益州走马(2)要入朝奏事，临行前，知州为他饯行，李应机装病没有出席。这个走马心里已经觉得有点不舒服了，他担任的是灶王爷“上天言好事”的角色，地方官员一般都对其近接远送，唯恐没有侍候好。
晚宴散后，李应机派人告诉走马：“我有一封密封奏疏，需托你带到朝中去，明天你先别走！”
走马更加愤怒了，勉强答应道：“好吧！”
第二天，走马派人去李应机府上拿奏疏，李应机却说：“奏疏乃是机密的东西，必须走马亲自来拿。”走马内心的恼怒又增加了几分，决定见到真宗后，要参上李应机一本。
谁知世事难料，走马怀揣怒火回到京城后，真宗劈头第一句话就是：“李应机好吗？有没有带奏疏来？”走马不知道李应机和皇帝什么关系，内心一惊，回答说：“有！”
真宗看完李应机的奏折，问李应机在益州理政能力如何。走马不知深浅，唯有点头称好，称赞李应机是个称职的好干部。
由此可以看出，李应机此人心机是十分深的，为了在皇帝面前留下深刻印象，不惜得罪送信之人。如果他正常出席宴会，那么这就是一件再平常不过的公事，而被他这么一折腾，弄得他好像没有一点结党营私，显得办事公正。真宗听到走马赞赏他，印象又好了几分。
可惜，后来真宗发现，这个李应机为官虽然精明强干，但为人贪婪，好弄权术，做事多有欺诈，也就慢慢疏远了他。
很快，另一个很能干、富有传奇色彩的人，进入了真宗的视野——王钦若。
王钦若籍贯临江，但因祖父王郁在鄂州当官，所以他出生在湖北。当时湖北正在发洪水，全家人只好转移到黄鹤楼上避难。据目击者称，就在他出生的当晚，黄鹤楼上“若有光气”，这似乎预示着这个男孩将会是一个不同寻常的人物。
他的祖父王郁在临终前也曾断言：“我一生做官五十年，基本上很少用刑，留了很多人的性命，我的后代必然会兴旺发达，应该会应验到我孙子身上！”
果不其然，传说长大后的王钦若夜间在乡村留宿，偶然起来，看到天上有赤色的“紫微”二字。从此只要祭神，他就要朱篆“紫微”二字陈列在前。
现在，王钦若被真宗提升到三司(3)，主管公粮赋税。某天大家闲聊时，有一位同僚说：“天下旧日里拖欠的赋税，从五代到今天，简直是多不胜数，但是政府一直逼着催缴，把很多老百姓整得家破人亡，我打算给新皇帝建议，把这些赋税都免了！”
王钦若没有说话，但他回去后，当即召集手下挑灯夜战，将多年来拖欠的赋税全都计算出来，编成条理清晰的一册，次日一早，红着眼睛交给真宗，请求免除天下旧税。
放在今天，这就叫作“创意剽窃”，是很严重的知识产权侵害。
他这步棋走对了，因为新皇帝登基之后，一般都有万丈雄心，总要做一点利国利民的好事，所以他算准了真宗的心态，抢在同事之前邀功。
真宗看到王钦若的报告，大吃一惊。大宋朝已经换了三个皇帝了，天下的赋税还是如此沉重，不由脱口而出：“难道先帝不知道这个状况？”
王钦若的回答堪称经典。他慢吞吞地说：“先帝肯定知道，他之所以不解决，恐怕是想留给陛下来收拾人心吧。”
唐太宗晚年，为了给儿子留下可靠的辅佐班底，他选择了几个人，其中就有为他立下汗马功劳的李勣。唐太宗对李勣可谓恩宠有加，一直把他看作可以托孤之人。某次，李勣得了暴疾，药方上说需要须灰，唐太宗就剪下自己的胡须，烧成灰给他下药。
但在唐太宗驾崩的前十天，他忽然将李勣贬了出去，宰相瞬间成了叠州都督。李勣没有片刻犹豫，甚至没有回家一趟，就直接赴任了。
李世民是这么对儿子李治说的：“李勣这个人颇具才智，但是你对他没有恩情，恐怕不好驾驭。我现在把他贬黜，如果他毫不犹豫出发，等你即位之后，就任命他为仆射，这样他才能为你所用。如果他犹豫观望不肯赴任，我现在就杀了他！”
王钦若当时估计也想到了这个典故，才如此应对，这样既说明了真宗“收拾人心”的正确性，也衬托了赵光义的老谋深算。
事实上，真宗注意王钦若很久了。
还在太宗时代，王钦若担任亳州判官，负责监理粮仓。因为天气连绵多雨，老百姓上缴的谷子都被淋湿，掌管仓库的胥吏不肯接收，但粮仓里确实没有多少存粮了。于是王钦若上书太宗，希望先将谷子都收进来，然后不拘于入仓时间顺序，先把潮湿的谷子支取出去，这就保证谷子不至于腐烂。太宗看到他的建议，觉得很好，便记下了他的名字。
再后来，由于天气长久干旱，开封府决定减免治下十七县的赋税。不料不久之后，就接到举报，说巡查农田的官员减免田租不实。
御史台于是奏请派使者核实。这样，东西各州的一些官员就被借调来巡查，其中就包括王钦若，他负责巡视太康、咸平二县。
王钦若巡视的结果是：天气确实干旱严重，老百姓没什么收入，开封府只免除七成田租是不够的，应该全部免除。
但没过多久，在别县巡查的官员却奏报说，他们看到的灾情不是很严重，免税免得太多了，很多县甚至要求追缴免除的那些赋税。
很明显，这和王钦若巡视的结果完全相左。
时任开封府尹的真宗也为自己捏一把汗，害怕被投诉有造假行为。造假不要紧，但是作为“准皇储”，若是靠减租这种方式来收买人心，则是十分危险的“不臣”的信号。
还好，太宗没有深究。
事后真宗告诉宰辅大臣：“王钦若只不过是个小官，却敢于特立独行，孤身为百姓伸张正义，这才是朝廷大臣的节操所在啊！”
除了处理政事出色之外，王钦若还以他的文采震撼了真宗。他考中进士之前，为真宗幕僚的门客。有一天晚上，真宗忽然驾临这位幕僚家里，大家没有料到他会来，只得手忙脚乱搬出纸屏风来挡风。
真宗四下看看，在屏风上发现了一联诗：“龙带晚烟归洞府，雁拖秋色入衡阳。”
真宗指着这两句，问是谁的作品，并赞叹道：“此诗落落有贵气！”幕僚回答说是门客王钦若，真宗就将他找来谈话。
正所谓“风云之会，实基于此焉”。其实这两句得意之作第一次出现是在另一个场合，那时候王钦若还是个穷秀才，生活窘迫，为了吃顿肉，讨要别人祭祀剩下的冷猪肉。
众人问他：“你有何本事，也来打秋风？”
王钦若说：“我是秀才。”
众人又问他：“秀才有何本事？”
王钦若答：“会写诗！”
因为当时没有带纸笔，他就拿起一块木炭在猪皮上写下：龙带晚烟归洞府，雁拖秋色过衡阳。
大家一看吃惊不小，没想到这个貌不惊人的小子文采出众，写出来的诗句竟然有宰相气度。
一个和王钦若齐名，名叫丁谓的人，紧接着也出现在历史舞台上。此人早年在王禹偁的吹捧下，在文学界已经有了一定的影响力。
丁谓和王钦若的情况比较类似，这两人有一个共同特点：长得丑。
王钦若状貌短小，脖子上有一个大疣子，被人称为“瘿相”；丁谓则常年一副营养不良的样子，好像从来没有吃饱过饭，江湖术士称这种面相为“真猴形”。更有甚者，传说大神仙吕洞宾曾经遇到过丁谓，告诉他：“你长得像唐代李德裕，功名富贵也和他一样。”这也隐晦地点出了丁谓后来被贬黜的命运。
丁谓的发迹，还要从王均兵变说起。
王均是四川军人，但他此时的长官已经不是张咏了。张咏当时在京城担任御史中丞，咸平二年（999），以工部侍郎出任杭州知州。
张咏为人刚强，也很有智谋。那年因为粮食严重歉收，老百姓只能靠贩卖私盐谋生，官府出去搜捕，抓回来一大批。张咏看到监狱里人黑压压一片，皱着眉头吩咐手下，教训一番就算了，统统放他们回家去。
手下人说：“如果不绳之以法，恐怕以后这类事难以禁绝！”
张咏说：“钱塘十万人家，十之八九吃不饱，你要这样处理，迟早酿成民变，那时候才追悔莫及呢！”
由此可以看出，张咏在处理底层民众问题上，还是很有政治经验的。和张咏形成鲜明对比的是后任益州知州牛冕。他政务懒散，对大部分事情不闻不问。而益州钤辖(4)符昭寿对军队也没有控制力。
当时，担任成都守卫的神卫军有两个指挥，分别是王均和董福。董福治军严格，给养也跟得上；而王均喜欢饮酒赌博，军队物资都被变卖一空，挥霍掉了。
咸平二年（999）十一月，朝廷在成都郊区进行了大规模的阅兵，两支神卫军的装备和衣服一新一旧，对比十分明显。王均的部下很不满，灾祸的隐患也就由此埋下了。
神卫卒赵延顺早就联合了几个人，计划杀死钤辖符昭寿，但是一直没敢行动。
符昭寿的父亲是开国元老符彦卿。算起来，符昭寿还是真宗的舅舅。作为“高干子弟”，他每天的工作就是戴着纱帽、穿着素氅衣在后院休息，又找了许多织锦工匠在家里夜以继日地织锦。但凡有所需求，便径直到街上去抢，自我感觉十分良好。
次年正月初一，朝廷使者自峨眉山还京。符昭寿吩咐驭吏准备好鞍马去送一下，赵延顺几人便找到了机会。他们将马厩里的马全都放了出来，让马在院子里奔跑喧嚣，制造噪音做掩护，然后迅速冲进大厅，取了符昭寿的人头。
赵延顺只是个普通守卒，根本没什么智慧和气魄。现在杀了人，抢了兵器，占了仓库，接下来怎么办？
知州牛冕虽然平时“缓弛无政”，但性命交关之时，跑得比兔子还快。他和转运使张适摇身一变，成为“特种兵”，拽着绳子就从城墙上溜了出去。坚持和叛军作战的，只有都巡检使刘绍荣。
赵延顺看到骁勇善战的刘绍荣迎面走来，眼前不禁一亮，敬佩之心油然而生。他急忙上前说：“别人都跑了，就剩下你一个，不如这样，你来当我们的领袖？”
刘绍荣虎目圆睁，弯弓搭箭怒道：“我本来是燕地人，背离乡土归顺朝廷，岂能和你同为叛逆，你来杀我吧，我绝对不会背叛朝廷！”赵延顺欺软怕硬，硬是没敢动刘绍荣一根汗毛，灰溜溜地回去了。
彷徨无计的赵延顺没走多远，就看见赶来讨伐他的都虞候王均。
赵延顺看到上级感到格外亲切，他一手拿剑，一手提着符昭寿的人头，带着士兵欢呼雀跃说：“都虞候来作统帅吧！”
据历史记载，王均是个憨厚老实之人，没什么智谋，但是如果现在不答应，估计片刻之间就会没命，所以被迫应允了。
王均就这样建立了大蜀国，改元化顺。
王均之所以接受赵延顺等人的拥戴，还有一个原因，就是他手下有一名狗头军师——张锴。
张锴本名张美，原来是个普通卒子，后来成为神卫小校。当时的军人文化素质普遍较低，这个张锴因为稍懂一点阴阳算命之术，就给王均灌输了一些“天命有归”的观念，所以王均比较器重他。
但是张锴性格狡狯，为人极不可靠。王均曾经向他交底说：“如果朝廷军队来了，我就直接出去迎接，向他们说明情况，我本来也是被胁迫的。”于是张锴派了很多亲信轮流值班，以防王均和外人接触。
在这种情况下，朝廷用弓箭射到城里的招降书，也统统被张锴销毁，甚至朝廷把王均家族子弟押到城下，胁迫他投降的事，王均也压根儿不知道。
占据成都后，王均先去攻打绵州，希望扩大地盘。但是攻击受阻，于是转战剑门，想要守住入川的门户。
他不知道，剑门已经严阵以待很久了。
因为连日来刮风下雨，叛军无处掠夺衣食，所以只能吃一些剩菜剩饭，加之天寒地冻，剑门守军不但杀了王均的一些部下，还依靠强大的思想攻势招降了千余人。
与此同时，真宗在京城得到消息后，特派雷有终前来讨伐。
沮丧的王均还在回成都的路上，就得到一个坏消息，令他心惊肉跳——蜀州知州杨怀忠组织了一支叫“清坛众”的部队，正在攻打自己的老巢。
杨怀忠和王均各自率军队在江渎庙大战三百回合。由于清坛众的大部分士兵原来只是地方上缺乏训练的乡兵，战斗力过于薄弱，所以竟然被王均的部队打败。无奈之下，杨怀忠率兵退到了江原。王均抚着胸口大呼幸运，马不停蹄地跑回了成都。此后不久，杨怀忠又一次拉起队伍，卷土重来，给王均造成了一定程度的麻烦，无奈之下，王均只好关上城门，躲在里头以求自保。
二月十九日，肩负重任的雷有终仔细观察后，惊奇地发现，成都城门是打开的！对此他很乐观，一厢情愿地认为王均是因为害怕，弃城逃跑了，所以带领部下大摇大摆进入城中。士兵们即刻自动解散，在街上寻找发财门路。当大家抢得差不多了，回过头来，才发现情形不对劲，城门已经被王均关闭。街上也摆满了床榻等物作为路障，士兵们根本无法正常撤退。一场混战之后，官兵死伤无数。
王均“瓮中捉鳖”的计策很成功，差一点就活捉了雷有终，后者拽着绳子溜出城墙，退到了汉州。
从咸平三年（1000）四月开始，双方一直保持着交战状态。官军不断修建战棚攻城，义军则频繁挖地道偷袭，有千余官军在护城河里被淹死。直到九月中旬，官军挖开一道暗门，经过艰苦奋战，方才进入城内。
王均带领残部突围，后来被杨怀忠带领的虎翼军打得走投无路，自缢了。
在平定王均兵变过程中，朝廷曾经调遣施、黔、高、溪等地的少数民族子弟来防御。但王均死后，这些人中的一部分因为熟悉山川道路，反而转变为盗贼，攻打县衙，抢掠百姓。
咸平五年（1002），真宗任命丁谓为夔州转运使。
丁谓到任后，要求地方政府罢兵休战，自己则亲自去拜会少数民族首领。这些少数民族居民都生活在溪洞之中。丁谓坐着船，每过一条河流，就会减少一些随从，最终到达少数民族聚集地时，身边只剩下两三个随从了。
少数民族百姓没见过这么大的官，急忙宰牛摆酒慰劳他。在吃饭的时候，丁谓就耐心地给大家宣读朝廷的政策。首先说明，朝廷不会治你们的罪，但如果你们继续这样对抗下去，对谁都没有好处。语重心长、推心置腹的交流后，首领们保证不再作乱了。
丁谓趁热打铁，热情邀请少数民族首领们到夔州走一走。
在坐船回去的路上，也是一样，每过一条河流，丁谓就让首领们减少一些随从，不动声色地解除了他们的武装。到达夔州馆舍之后，丁谓按照级别赐给他们锦缎银币，招待非常热情。
住了几天后，少数民族首领们想要回去，丁谓不表态，还是一如既往地热情。他暗中派人给他们传话：“丁大人没有别的意思，只不过想让你们把掠夺走的汉人百姓放回来，他们回来了，丁大人一高兴，就送你们回去。”
原来是个鸿门宴。
没有别的选择，首领们唯有下令，将汉人男女都放回来。每回来一名汉人，丁谓就赐给首领们一匹绢，如此赎回了一万余人。
丁谓的才干与魄力，由此可见一斑。
就在这年三月，朝廷举办了一次科举考试，这一科的状元叫王曾。王曾考上状元后，有人恭喜他：“考上状元后，一辈子就衣食无忧了！”王曾顿时心情大坏，辛辛苦苦考上状元，难道就是为了混口饭吃？于是冷冷回答：“平生之志不在温饱！”
千里之外的丁谓大概没有意识到，这个人注定要成为他人生的噩梦。
现在丁谓还顾不上想这些。他工作很努力，每天起早贪黑，所以这一段“经画夔州，功刊名柱”，算得上是一个好官。
虽然后世对丁谓的定论是“奸臣”，还把他和王钦若等人一起列为真宗朝的“五鬼”。但是我们不能因人废言，说到奸臣就认为其一无是处，这有失公允。
事实上，丁谓才智出众，正史记载他机敏有智谋，为人诙谐，善于谈笑，且数千言的文章，看过一遍就可以背诵，画画、博弈、音律等无不精通，尤擅长写诗。
某次，真宗请大家在太清楼吃饭，席间谈到了喝酒，真宗问：“哪里的酒比较好？”众人回答：“南仁和酒肆不错。”于是差人买来，果然味道出众。真宗询问了酒价后，忽然问：“不知道唐朝的酒价是多少？”
大家面面相觑，谁都说不上来。只见丁谓从席间站起，拱手回答：“唐朝的酒是三十钱一升！”真宗好奇道：“你从何得知？”丁谓回答：“我记得杜甫有一句诗：‘速须相聚饮一斗，恰有三百青铜钱。’所以算下来，应该是三十钱一升。”
真宗忍不住夸奖丁谓有文化，同时感叹：“杜甫的诗，简直称得上是一时之史。”
真宗每年都要召请群臣一起赏花钓鱼，作应制诗。君臣坐在一起聊聊天、钓钓鱼，不但增进感情，还可以顺便商量一下国家大事。
那天不知道怎么回事，鱼儿们似乎商量好了，真宗眼睁睁看着身边的臣子们将鱼一条一条钓了上来，但鱼就是不往他那边去，他心里干着急，脸色也不好看了。
这时善解人意的丁谓，急忙献上一首诗，为皇帝进行了精神按摩，诗里有这样一句：“莺惊凤辇穿花去，鱼畏龙颜上钩迟。”说真宗之所以钓不上来鱼，是因为鱼害怕真龙天子的威严。
此诗一出，真宗立刻龙颜大悦。
其实在封建社会，臣子们拍皇上马屁是天经地义，甚至是理直气壮。
我们知道，唐太宗手下有一个很有名的人，叫魏徵，这个人不但自己不拍马屁，而且禁止别人拍马屁，老是让唐太宗下不了台。所以有时候唐太宗就很生气，回去脱了衣服，光着膀子挥舞拳头，嘴里嘟嘟囔囔：“总有一天，我要杀了这个老匹夫！”
魏徵还经常教育唐太宗，一定要远离佞人，唐太宗心里就很纳闷，到底谁是佞人呢？有一天，唐太宗带着一帮人在散步，走到一棵树下，随口说：“这真是一棵好树啊！”话音未落，身边跟随的宇文士及立刻旁征博引，从各个角度论证这棵树为什么好，好在哪里，好得有什么重要意义。
看着唾沫横飞的宇文士及，唐太宗忍不住皱着眉头说：“魏徵总叫我远离佞人，原来我不知道是谁，现在知道了，看来你就是个佞人！”
宇文士及吓得脸色煞白，不过他脑子转得很快，即刻为自己辩解：“南衙的臣子们经常给您提意见，提的意见很尖锐，而且还当面和您吵架，经常让您龙颜不悦。我作为侍臣，经常在您身边，如果还不顺从一点，您这皇帝当得有什么意思呢？”
英明睿智的李世民一听，简直太有道理了，满腔怒火顷刻消失。
就连唐太宗都架不住戴高帽，更何况年轻的赵恒，所以丁谓的种种表现，在真宗看来都是合情合理的，而且有头脑、有见地、有个性。
丁谓年轻的时候，到处“投诗索米”，拿着文章到读书人家里，别人看他文章写得不错，就会给一点银两或者请吃个便饭，表示对他的钦佩重视。当他到胡则家里时，胡则当时只是个县级干部，家里很穷，但对他还是很热情。
住了一段时间，某一天吃饭的时候，丁谓发现平时的精美餐具、樽罍等物都不见了，全换作简陋的陶器。丁谓心里就不是滋味了，觉得可能是胡则讨厌自己了，吃完饭就准备告辞。胡则来送他的时候，拿出一盒白银说：“家里穷，只有饮器还值点钱，我换成银子给你。”
丁谓这才恍然大悟，明白为何要换陶器吃饭，内心极为感动。等他后来发达，对胡则大力提拔，以致有人检举说：“……胡则，丁谓党也，性贪巧，不可任利权。”
后来丁谓被贬崖州，树倒猢狲散，身边的宾客随散零落，只有胡则一个人，间或派人到海上看望丁谓，一如平时。
对朋友知恩图报，对那些得罪过、中伤过自己的人，丁谓也自有处理办法。
他功成名就之后，回到家乡看望自己的老师郁先生。见面后，他让两名官员架着老先生，深深跪拜。老先生急忙喊道：“拜杀老夫矣！”
坐下后，丁谓又意味深长地说：“我小时候不成材，多亏了老先生教诲，对我毫不手软，我才能有今天的一点成绩，谢谢你啊！”
一般古人说话都很隐晦，更何况是对长辈，所以老先生听了这话，心里更加不是滋味，知道丁谓是在正话反说，难受起来，没几天就一命呜呼了。
(1) 即差役。
(2) 全称“走马承受公事”，负责向皇帝汇报各州情况。
(3) 三司：即三司都凭由司。宋三司所属机构，司盐铁、度支、户部，由判三司都理欠司之官兼管。至道二年（996），三司合而为一，并归都理欠司。
(4) 重要州、郡或路屯禁兵统制官。