2

和大多数人一样，我拥有一棵特别的树，我对它的记忆可以追溯到童年时期。它是一棵美国蓝杉（Picea pungens），四季常青，在漫漫严冬中傲然挺立。我还记得它尖利的针叶钻出白雪，怒指阴云。我接受的教育是要坚忍克己，而蓝杉极好地体现了这一品质。我会在夏日里拥抱它，爬上枝头和它说话，幻想它认得出我，幻想自己站到树下就能隐身，可以悄悄观察蚂蚁忙前忙后地搬运凋零的针叶——如果昆虫也有地狱，它们恐怕被罚进了底层。等年纪渐长我才意识到，这棵树其实不在乎我，我也学到，它凭借水和空气就可以自给自足。我明白了，我在它身上爬上爬下（最多）也就是让它晃晃树枝，根本无法引起它的注意；我为了搭建堡垒而掰下它的树枝，这种行为也和人拔根头发差不多。那些年，我每天晚上都睡在距离它3米开外的地方，与它只有一窗之隔。后来我去上大学，踏上背井离乡的漫漫征途，故乡和童年都被我抛在了身后。

从那时起，我才终于意识到，我的树也曾经是个孩子。长成大树之前，胚胎会在地面静卧多年，它没有操之过急地发芽，也没有因为等待过久而失去活力，只是抓准了时机。稍有偏差它就会死去，旋即被这个无情的世界吞噬，毕竟这个世界充斥着各类酷刑，能在几天内就让最强韧的树叶化为腐土。我的树也一度青春年少，它曾用十年时间野蛮生长，丝毫不考虑未来。从10岁到20岁，它的身形膨胀了一倍，却经常不能完美应对伴随身高增长而来的新挑战和新责任。它拼命赶上它的同辈，有时还敢于长得比它们高，即使厚着脸皮也要争取更充足的阳光。它一心长高，却因为只能断断续续地调配某些必要的激素而无法结出种子。一年年过去，它就像其他树龄十几年的同类那样：春日抽条，夏日生叶，秋日展根，冬日不情不愿地沉沉睡去。

在十几岁的树看来，成年的树代表着它们看不到尽头的枯燥未来。它们无所事事，只是五十年、八十年，甚至一百年如一日地不让自己倒下：每个白天不辞辛劳，这一点那一块地补齐凋零的针叶，每天晚上再关闭酶的开关。它们再也不必因为征服了新的地下领土就急匆匆地汲取营养，只要把可靠的老旧主根垂入去年冬天产生的新地缝就行。每一年，成年的树木会长得更粗一点，但仅此而已，之后几十年间都没什么新奇可看的。它们很吝啬，把得之不易的养料高高地集中在枝条上，身下是饥饿不已的年轻一代。这些良好的居住环境，包括好的水土，还有最重要的——充足的阳光，都能让树发挥出最大的生长潜能。相反，如果生长在不友好的生境中，它们连正常高度的一半都长不到，没法儿像一棵正常的十几岁树苗一样以冲刺的速度生长；它们只有活下去的念头，成长速度还不及那些幸运儿的一半。

我的树在八十多岁时病了几次。一些小动物和昆虫恨不得拆它入腹、占其为居，一直对它进行狂轰滥炸。它躲不开，只能提前用利刺、毒素和不宜食用的树脂武装自己。它的根系最容易遭到觊觎，因为其表面只捂着一层腐殖质，非常脆弱。维持这套武装会消耗树本身已经很贫乏的储备，而这些储备本该有更令人欣喜的去处——每一滴树脂都本该是一颗种子，每一根利刺都本该是一片叶子。

2013年，我的树犯了一个可怕的错误。它以为冬天已经过去，于是怀着对夏天的憧憬，伸展枝条，长出新叶。谁知，异常的五月袭来一场罕见的暴风雪，一周内就降下了厚重的春雪。针叶树一般不怕雪压，但如果算上新增的嫩叶，重负就变得不可承受。蓝杉的树枝被压弯、压断，最后只剩下一根光秃的主干。我的父母为它实行了安乐死。他们砍断了它，并挖出它的根。几个月后，他们再次提起它时，我正站在耀眼的阳光下——在一个距离故乡6 000多千米的从来不会下雪的地方。真是讽刺，听到它的死讯我才真心意识到，我的树曾存活在这个世界上。但这件事的意义远不止于此。我的蓝杉不仅存活过，它还有过自己的生活：类似但又不同于我的生活。我的树走过它自己生命中的里程碑。它有过自己的时光，而时光也改变了它。

时光也改变了我，改变了我对我的树的看法；而我的树也有对它自己的看法，时光还改变了我对这些看法的看法。科学告诉我，世间万物都比我们最初设想的复杂，从发现中获得快乐的能力是过上美妙生活的诀窍。这也让我确信，如果不想遗忘曾经有过而现在又不复存在的一切，把它们仔细地记录下来就是唯一有效的抵御手段。这其中就包括那棵蓝杉，它本该比我长寿，却先我而去。