第1章 贝雷帽和拖拉机
分明已经入秋了，潮湿的泥土上落满了枯黄的树叶，最上面一层还是干燥的，捡起一片，一碰就碎掉了，再往下就已经弥漫出腐败枝叶的味道了。这腐败的味道和门前小河沟里死水的味道在空气中混合在一起，把世界都包裹住，仿佛要把所有的一切生命都排除在外。可终归是有生命的，一两声遥远的蛙鸣总是不时突兀响起，像是在合奏一曲夏日的悲歌。
在小路的东面有一条水泥路，白花花的水泥路南北纵横，一直延伸到很远很远的地方，目之所及，从近处看很宽广的一条路眺望到远处仿佛只有一指宽，我眯了眯眼，用右手食指指甲比了一下，路尽头的房子还不敌我一个指甲盖大。
我的左手在哪里呢？
这样想着，原来空荡荡的左手突然有了触感，我的手掌被一个大手牵住，干燥的大手中布满了崎岖的纹路，我的手指轻轻地移动，慢慢地抚摸着这只手。这是多么让人安心的一只手掌啊，它就这样握住我的左手，不过分用力，也恰到好处不让我湿漉漉的手从中滑走。我抬起头看到了那只手掌，一如它的触感那样，虬根盘结的青筋遍布在褐色的手背上，松弛的皮肉挂在上面。
“漫长的岁月在这只手上缓缓流淌，似乎已经要到尽头了。”不知为何我的脑中突然浮现出这样的字句，心脏像是被一只大手攥住了一样，呼吸猛地一窒，我连忙将这样的想法甩出脑外。
顺着那只手往上看，是一截老蓝色的布衫，布衫已经很旧了，袖口已被磨得发黄，内肘处甚至能够看到因为无数次浆洗而松弛成一格一格的布料。再往上，是一只褐色的苍老的耳朵，以及一顶黑色的同样浆洗过无数次的贝雷帽，花白的头发藏在贝雷帽的下面，像一朵残败的蒲公英。
当我看到那顶贝雷帽的时候，就立刻意识到了事件的全貌，在那一瞬间，我离开了我自己，我知道自己该逃了，可就像从前的无数次一样，我还是停住了，我看着我自己和他，我知道我会说什么。
我看到五岁或者六岁的自己开始暗自用力把他的手往下拉，他苍老的身体开始微微向右倾斜，可小小的我还是不满意，终于，我听到我说：“姥爷，你的手好短，我这样抬着手去拉住你好累啊。”
他笑了，停下脚步，蹲在我的面前，突然把我抱了起来，架在脖子上，说：“玉玉这样是不是就不累了啊，我们骑马去打怪兽好不好？”
“好啊好啊，哈哈哈哈哈哈，我最喜欢打怪兽了，我要打败世界上的所有怪兽！驾！驾！姥爷你快点，怪兽要逃跑了！”我欢快地骑在姥爷的脖子上，手指前方不知从哪里冒出来的大黄狗，那副气势，仿佛要征服整个世界。
“把你的心脏给我。”熟悉的声音从背后传来，它的声音是那么的平静，甚至给人一种公事公办、理直气壮的感觉。
周围的景色全变了，温度开始升高，白色的水泥路甚至要冒出蒸气一样，路边的小水洼、石槽里的积水、身上以及额角的汗水统统被蒸发殆尽，我抬手，胳膊上已然布满了白色的汗痕，而那个小小的我与姥爷也在这蒸腾的空气中慢慢熔化、扭曲、消散。
“你终于还是来了。”我紧盯着那消散的两个身影，直到最后一缕颜色飘尽，终于长叹一口气，说道，“为什么总是要我的心脏呢？你是以心脏为食吗？”
它皱眉，没有回答这个问题，而是抬起手腕，看了一眼手表：“你还有半分钟时间逃跑，要保证我不会在两分半的时间内找到你，如果被抓到，你的心脏就是我的了。”
意料之中的没有答案，我虽然有些不满，但没有时间多想，转身就跑进了右手边的一个小巷。
这次还算走运，是我熟悉的地图——童年村庄的变体。虽然是变体，但因为来过太多次，即使有很多现实生活中不存在的路线，我也已经轻车熟路了。
转进小巷，就是湿润的泥土地，路两边就是整齐却又简陋的砖瓦房。这条路上应该是春季，还是刚刚下过雨的春日早晨，绿色的野草野花从路两旁的墙根处长出，娇嫩的花瓣和新叶上还氤氲着昨夜的春雨，十分清新可爱。远处的一个小屋中走出来一个老太太，那是我的三奶奶，她系好了那个只在睡觉时拿下的老蓝色头巾，走进了锅屋（厨房）。我知道，她是要给三爷爷和文瑶姐做早饭。
看到这一幕，我恍惚了一下，差点忘记自己在逃跑，可飙升的肾上腺素还是点醒了我，我按照原来的计划，在跑了两栋房子的距离后钻进了第二栋和第三栋房子之间的空隙里。
这个空隙特别窄，恰好只能让人横着钻过。我后背紧贴着墙壁，鼻尖离墙壁也只有两指不到的宽度，潮湿的红色砖块的味道混合着泥土的气息萦绕在我的鼻头，像是想要给我一丝安抚。我感受到脚踝的袜子已经被地上的杂草打湿了，一些较高的杂草随着我的走动挠着我的小腿，有点痒、又有点小刺痛，让我忍不住想抓一抓，但也只能想一想了。
我估摸着时间，加快了速度，还有两臂的距离，还有一臂的距离，加油，我鼓励自己，只有一步了。
终于，我钻出了那道缝隙，缝隙这边又是另一条小巷子，不同的是，这条小巷是深秋的小巷，路两边都是干枯的杂草，树枝光秃秃的，树的枝干上有一个黑漆漆的鸟窝，但里面已经没有小鸟了，它们都飞走了。
我忽略内心里那一瞬的寥廓之感，径直走向前方草垛旁边的一个废弃的拖拉机，小心却又急切地打开生锈了的车门，钻了进去，使劲把自己塞到了座位底下，并用手死死地抓住坏掉了的铁门，生怕它会被打开。
一秒、两秒、三秒……
我轻轻地喘息，我知道它不会那么快就找到我，它应该会在三奶奶的那条小巷里耽搁一会儿的，找人永远比藏起来要多花费些时间。
我的眼睛在车座底下四处观察着，最先看到的是剥了漆的铁皮，皲裂的纹路像干旱的大地，但没有那种干燥灼热的味道，而是带有富有年代感的铁锈味。透过这铁锈味，我仿佛看到了抽芽的绿叶在慢慢长大，茂盛，在最繁盛的时期过后日渐衰败，那充满弹性的组织变得干枯，傲慢自豪的深绿渐次褪去被谦卑凄凉的黄色取代，最后终于挣扎着脱落，然后就下雨了，细密的雨点打在落在地上的枯叶上，溅起一朵朵小雨花，那雨水也落在这被遗弃的拖拉机上，啪——啪——啪——，拖拉机寂寞地叹息，再然后终于下雪了，雪花轻柔地将枯叶埋葬，静静等待着来年的春雨……就这样年复一年，有无数片叶子在这里埋葬，拖拉机静静注视着，曾经令它风光无限的漆皮渐次脱落。
我在想什么？我甩了甩脑袋，瞥了一眼手表，七十三秒、七十四秒、七十五秒……
它快要追来了吧，它一定已经发现那个墙缝中间被踩倒的杂草了……我的呼吸越来越急促，心脏砰砰砰地跳，都快要冲破我的胸膛了，要是现在有人拿听诊器来听我的心脏，他一定会被这强烈地跳动所吓倒，并且终身难忘。
突然我感觉手指有点痒，我吓了一跳，心提到了嗓子眼，差点做出什么大动作，深吸一口气，我朝手指的方向看去，呼——吓死我了，原来只是一只小壁虎。我向来是不怕小壁虎的，反而觉得它们十分可爱，圆圆的眼睛，小巧的爪子，还十分机警，一旦发现活物就会溜走，只留下小尾巴的残影。大概是因为我趴在这里一动不动，它把我当了死物，才敢放心趴我手上的吧。一般而言，只要是腿的数量小于等于四条的我都不太怕，反而容易觉得亲近，与之相对的，我最怕多足动物和蛇了，多足动物不必多说，蛇没有腿也挺吓人。
又想到哪里去了？我回过神来，又瞥了一眼手表：一百二十八秒、一百二十九秒——心里正默念着，熟悉的热浪从拖拉机破损的窗玻璃涌来，我心中一惊，默默屏住了呼吸，二十秒，应该能撑过去。
我听到它来回走动的声音，鞋子踩在地上的枯叶上噼啪作响。它走了几步，突然停住了，我透过铁门的缝隙，窥见一道影子在慢慢长高，十九、十八、十七——这道影子停止了生长——十六、十五、十四、十三——听不到动静，我心中既恐慌又好奇，悄悄抬起了头，眼睛顺着缝隙往上看去。我看到它长到有树那么高，正站在我刚刚看到的那棵树前，低头静静观察着什么。
它是在看鸟窝！
我随即意识到这一点，心中不禁感到有些好笑，又有点得意，它竟然会以为我能躲到鸟窝里，我又不会爬树，而且时间也不充足啊。
我抑制住自己的笑意，暗自用力扒紧了车门，心砰砰直跳，再坚持一会儿就可以了。
它观察了鸟窝一会儿，没有什么发现，就缩回了正常大小，地上又响起了枯叶的声响，啪嗒啪嗒，越来越近。我意识到它在向我走来，呼吸一紧，瞥了眼手表，还有八秒，再坚持一会儿，再坚持一会儿。汗水顺着脸颊流淌下来，弄得我下巴痒痒的，很不好受。
就在它快要走到车门前的时候，突然调转了方向，向拖拉机旁的草垛走去。
五——它站在了草垛前并蹲了下去。
四——它伸出手扒开了最外层的枯叶，又扒开了里面的干草……
我紧张得不敢呼吸，心脏却跳得极快，快结束吧，快结束吧，我暗自祈祷。
三——它用力地按了按草垛，似乎发觉里面貌似不能藏匿什么人，摇了摇头……
快结束！
二——它站了起来，拍了拍自己的裤腿……
还差一秒！
一——它回过头，看向了拖拉机，刚想走过来，突然皱了一下眉，看了一眼手表……
成功了！我长舒一口气，身上瞬时卸下力来，扒着车门的手指上留下了一道深深的锈痕，趴在车底的膝盖和袖子汗津津的，紧紧贴在我的身上。
“时间到了，你成功保住了你的心脏，可以出来了”它开口道，语气依旧跟原来一样平平淡淡，没有一点恼怒的迹象。
我从拖拉机上爬了下来，衣袖、膝盖、裤腿上都是锈迹，头发乱糟糟地被汗水黏在脸上和脖子上。我看着它，咧嘴一笑：“你又输了。”
我得意又欠揍的样子对它没有半点影响，它只是像以往无数次那样，问我:“时间快到了，你是要走，还是继续逛逛。”
我听到这样的话，原来那种落寞的感觉又从身体深处漫了上来。
是走还是留下？
我走出小巷子，来到中间的那条长长的水泥路，往远处眺望了一眼，那顶贝雷帽已经没有了，只留下萧瑟的秋光与路尽头那个指甲盖大小的砖瓦房。
“走吧。”我说，要不然还能怎么样呢，所有的一切终究是要离开的，我也是要离开的。
它还是那副处变不惊的模样，对我的决定不置可否。
我停留了一下，就离开了。