徜徉在太空中的古琴曲

古琴有许多代表性曲目，中国最著名的古琴曲之一就是《流水》。1977年，美国国家航空航天局向外太空发射了两艘“旅行者号”探测器，它们各自搭载了一张十亿年都不会坏的镀金唱片，录着人类主要语种的问候语以及代表人类文明的90分钟音乐，其中最长的一首乐曲就是古琴大师管平湖演奏的《流水》。乐谱最早见于《神奇秘谱》，但大家目前普遍听到的谱本是川派一个叫张孔山的琴家所传下来的。《流水》最早见于《列子·汤问》，故事说伯牙在船上弹琴，先弹了一首，子期说：“善哉，峨峨兮若泰山。”他又弹了一首，子期说：“善哉，洋洋兮若江河。”这就是《高山》《流水》的来历。

因为子期懂得伯牙弹的琴，懂他的音乐，于是出现了一个词：知音。从字面上讲，“知音”只是“懂音乐”，但在汉语里，“知音”不仅仅是懂音乐的意思，更指理解自己心意、有共同语言的人。为什么子期听得出高山和流水，伯牙就认为他是知音？因为子期是樵夫，属于普普通通的劳动大众；古琴是文人的乐器，是小众的乐器，是知识分子自得其乐的乐器。作为一个樵夫，子期本来是不应该懂琴的，伯牙也没有奢望他能够懂琴，但是，子期懂他，也唯有子期懂他，所以伯牙叹为知音，以至于子期死后伯牙摔琴，终身再不弹琴。这个平淡的故事中有一种震人心魄的东西，如此决绝，如此激烈，其实反映的不仅是古琴的孤傲与高贵，更是琴人对知音的敬重、珍重和中国人认为知音难得的观念。也正是由于这个故事的流传，在汉语的语汇里，又多了一个用音乐来比喻人生的词：人们常常把了解自己、懂得自己、与自己相知相契的最好的朋友称为“知音”。

图1.5 “旅行者号”探测器携带的镀金唱片

还有一首著名的古琴曲叫《梅花三弄》。长期以来，中国文人把梅、兰、竹、菊四种原本普通的植物当成品格的象征，因为这四种植物的共同点是不畏严寒、不媚权贵、不慕俗华、甘于寂寞，更因为竹有“节”而被引申为中国文人推崇的“气节”。《梅花三弄》也是一首专门彰显文人品格和气质的乐曲，据说这首古琴曲是根据古代笛曲改编的。记载魏晋南北朝时期文人言行的《世说新语》中说，东晋时有一个名士叫王徽之，其父即大书法家王羲之。有一天，王徽之坐在船上，看到路上过来一辆车，有人告诉他车上坐的是大将军桓伊，王徽之便拦住大将军的车马，说：“闻君善吹笛，试为我一奏。”（听说先生笛子吹得不错，吹来听听。）桓伊也素闻王徽之之名，于是，“下车踞胡床，为作三调”（下车坐在交椅上，吹了“三调”），据说这就是《梅花三弄》的“三弄”。

让人奇怪的不仅是大将军被人拦住车马没生气，还让吹笛就吹笛，更奇怪的是吹完了上车就走，“客主不交一言”，两个人什么话也没说，一个吹完了，一个听完了，一个上车，一个下船，各走各路。为什么“客主不交一言”？因为对两个“知音”而言，音乐之外，再无其他内容，还有什么话可说呢？魏晋时期，人和人的关系就这么简单，就这么高贵，就这么清奇不俗。后来这首曲子变成古琴曲，所谓《梅花三弄》就是它的主体旋律出现三遍，就叫“三弄”。