序言

四五十年前，孩子们读《马丁·菲耶罗》就像如今读范·达因1或埃米利奥·萨尔加里2似的。有时像地下活动，总是偷偷的，这样的阅读是一种快乐，而不是必须完成的课外作业。如今，《马丁·菲耶罗》已是经典，这个定义是“絮烦”的同义词。仅就篇幅来说，那些豪华注释的版本助长了上述谬误的流传；蒂斯科尼亚3博士无可置疑的扩充是嫁祸于他所评论的诗人。事实是《马丁·菲耶罗》约有八十页，不用太快，我们一天也能读完。至于它的词汇，我们会看到，其地方性并没有埃斯塔尼斯拉奥·德尔坎波4或卢西奇5那么强。

同时不乏精到的版本。或许最好的是圣地亚哥·M.卢贡内斯的版本（布宜诺斯艾利斯，一九二六年），其简洁的注释，出于一个人的手笔，此人熟悉我们的乡村，对于了解这个文本的智慧，这些注释是非常有用的。埃雷乌特里奥·蒂斯科尼亚于一九二五年面世的版本更有名；关于此书需要说的话，埃兹吉耶尔·马丁内斯·埃斯特拉达都说了（见《马丁·菲耶罗之死与形象转化》，II，第二一九页）。

这本小书的主要目的是推广《马丁·菲耶罗》的阅读。不过我们这本书是基础行动，对《马丁·菲耶罗》的后续研究，莱奥波尔多·卢贡内斯的《帕亚多尔6》（一九一六年）和埃兹吉耶尔·马丁内斯·埃斯特拉达的《马丁·菲耶罗之死与形象转化》（一九四八年）是必不可少的。前者突出了作品的叙事和哀婉元素；后者突出了其世界的悲剧性，还有魔鬼性。

维森特·罗西的《语言手册》（科尔多瓦，一九三九—一九四五）是不礼貌的，但读起来却又是令人愉悦的。罗西的一篇论文认为《马丁·菲耶罗》是高乔人的，但更是乡下人的。弗朗西斯科·I.卡斯特罗的《〈马丁·菲耶罗〉的词汇与词组》（布宜诺斯艾利斯，一九五〇年）同样是可用的，虽然其作者往往在诗的语境中寻求模棱两可的短语的内涵，而不是引用其他权威的说法。比如，对“pango”一词，说它的意思是“肿块、争吵、混乱、乱七八糟、一塌糊涂”，让我们参照第十一章，其中有“Mas metió el diablo la cola/y todo se volvió pango（但魔鬼插了一腿/顷刻间乱成一团）”。在允许有两种解释的地方，卡斯特罗先生往往兼收并蓄。他澄清说，“安慰”（consuelo）的意思是“投掷者的某个重量和爱他的姑娘”。

对于“乡亲”的一般类型，可以参考埃米利奥·A.科尼的《高乔人》（布宜诺斯艾利斯，一九四五年）；对于其名称的起源，可参考阿尔图罗·科斯塔·阿尔瓦雷斯的《阿根廷的卡斯蒂利亚语》（拉普拉塔，一九二八年）一书的“高乔的三十种词源”那一章。

豪·路·博尔赫斯　玛·格雷罗

1　S. S. Van Dine（1888—1939），原名威拉德·亨廷顿·莱特，美国作家与评论家。1920年代，他创作了红极一时的推理小说《菲洛·万斯》，并将其引入银幕和广播节目。

2　Emilio Salgari（1862—1911），意大利小说家，其作品内容多为在马来西亚、加勒比海、印度森林、非洲荒漠的探险故事，当年十分畅销。

3　Eleuterio Felipe Tiscornia（1879—1945），阿根廷作家、语文学家，是《马丁·菲耶罗》的注释者和评论者。

4　Estanislao del Campo（1834—1880），高乔诗歌《浮士德》的作者。

5　Antonio Lussich（1848—1928），高乔诗歌的代表人物之一，代表作是《三个东部高乔人》。

6　payador是行吟歌手的意思。