第1章 我有过一只狗
我有过一只狗
每次结交到养狗的新朋友，我总跟人家说，我也有一只狗；和朋友一起上街碰到有人领着狗溜达，我也总跟朋友说，我也有一只狗。
不了解我的，会跟我热烈讨论有关自己养的狗的故事，而对我比较了解的朋友会说，你那是以前养的了，你只能说“你有过一只狗”。
我说对，我有过一只狗。
我有过一只狗。
这个事情现在说起来，连我自己也觉得不可思议，那是“我”的狗，虽然它养在我家里，由我妈妈喂饭，我爸爸打扫它产生的垃圾，但它是“我”的狗。
假如你问我，世界上有什么活物是真真正正属于我一个人，不为他人染指的，我一定会说，就是那只狗。
我从小就喜欢动物，尤其喜欢毛茸茸的，而且不惧怕大动物，路上所有人见了都会绕路的没栓绳的大型犬，我看到了肯定会往前凑，假如获得主人的许可，我甚至会摸一摸，不管它湿漉漉的口水会不会流到我的衣服上。
前几天的一个傍晚，我出门去散步，在一个很少去的地方碰到许多德牧，一个人冲我喊：“别怕！不咬人！”
我说没事，我不怕狗。
那个人说，路上人看了都害怕，绕着走。我笑道，我不怕狗，我喜欢大狗。
我喜欢凶猛的动物，但真正凶猛的动物我在现实生活中是不可能接触到的，我和老虎狮子最频繁的接触是它们在电视上，我在电视前，最亲密的接触是在动物园里，它们在笼子里，我在笼子外。目前，我唯一能接触的凶猛的动物，就是已经被驯服的不再凶猛的大型犬。
扯得太远了。
说回我那只狗。
虽然我说了，我非常喜欢凶猛的动物，但那只狗并不是名种大型犬，只是一只随处可见的土狗，用学术一点的话说，它是一只中华田园犬，这种叫法也许可以抬高它的身价，但我周围的人对它的叫法相当统一——小哈巴狗。
就连做哈巴狗，它也不是最漂亮的那一只。
它全身是白的，但白的不够纯粹，耳朵边，尾巴尖，总有一点若隐若现的黄色，像所有哈巴狗一样，眼睛和嘴巴之间的部分凹出一道沟，两只耳朵耷拉下来，最出色的地方是它有两只非常大的眼睛，又圆，又黑，又大，像两只镶嵌的不够紧的玻璃球，总有点微微向外凸，我后来再也没见过那么大的眼睛，为了它的名字，我想了很长时间，最后是我妈妈拍了板，说它眼睛那么大，就叫大眼吧。
中国人在起名字上，自有自己的一套，所谓缺什么补什么，五行缺木的，就给起名叫“森”，缺水的就叫“淼”，但大眼的眼睛并不小，这样做的结果就是它的眼睛真的越来越大，一度让我担心会不会在它跑跳的时候掉出来，甚至为此做了一次噩梦。
它并不是我们家养的第一只狗。
十岁之前，我住在城乡结合部，那里像是两个世界的分界线，向前走会看到一条柏油马路，顺着马路可以到达市中心；向后走，会看到一望无际的稻田，春夏是翠绿的，秋天金黄，冬天又变成雪白，这里的色彩永远是大片的色块，少有杂色出现。
当我住在这里的时候，我们家有两个大院子，很多条狗，无一例外都是大狗，我和它们一起长大，又看着它们被一条接着一条的卖掉，直到煤矿挖空了我们下面的土地，政府为了安全把我们安排到了城里，原来的房子都拆了，我们家终于连一条狗也没有了，因为住在楼房里是不能养那么多大狗的。
直到后来，大眼来了。
至今回想起来，我都觉得像是在做梦，因为它来的是如此巧合，如此出人意料，简直就像一个奇迹——一个儿童心中的奇迹，无关经济与政治。
那时候我十四岁，和我的朋友常常骑着自行车到乡下游玩，因为她的大爷住在那里。在一个非常晴朗的六月的周末，我们骑着自行车，顶着太阳，把自行车的链条踩出不间断的嗡嗡声，从城里的柏油路到水泥路，经过一条原来可以拉客、但因为后来出了意外导致现在只能拉煤的小铁路，骑过一道下面哗啦啦流着水的小桥，再到天气一晴朗就尘土飞扬的土路，出于某个我已经忘记的原因，我们停下了。
这一点也很奇怪，因为在整个初中，我们数十次地前往过那里，但除了这一次以外，再也没有中途停下过，除了命中注定之外，我简直找不到另一个理由可以解释。
那户人家和朋友的大爷是邻居，也是朋友，与我的朋友也认识，正是在那里，刚刚生产不到一个月的大眼的母亲，带着它的两只小狗在外面晒太阳。
不出意外，我盯着那两只小狗看了很久，玩了很久，直到那个人家对我说，喜欢吗？喜欢就拿一只走。
我发誓，如果是现在的我——已经二十四岁的我——绝不可能这样接受，但当时我十四岁，十四岁的我像很多孩子一样以自我为中心，轻易接受别人的好意而不在乎自己是否能还得上，所以我只是非常兴奋地说：“真的吗？太好了！”
那个叔叔说，想要哪只？白的还是棕色的？
我必须承认，我是有点近视的，在那个时候就已经有了近视的迹象，尽管直到现在我出门都还不戴眼镜。总之，我也不知道哪只更好看，但长久以来的习惯让我说，我想要白色的。
会做出这样的选择，只是因为我觉得白色的一般都比较好看，然而当叔叔捉住小狗交给我的时候，我还是有点失望，因为就像我说的，它真的很一般，除了那双大眼睛，没有任何出彩的地方，何况她的兄弟，那只棕色的小狗，又是那么出色。
但白色的小狗是我自己要求的，我不好意思突然反悔说要换一只，只好感谢了叔叔，带着小狗离开了，到了朋友大爷家。
在她大爷家的这段时间，除了和小狗玩，我几乎什么也没干，她们去摘樱桃，我在樱桃树下和小狗玩；她们吃午饭，我在饭桌旁和小狗玩；她们去园子里摘菜，我在园子里和小狗玩。
所以，当我们离开的时候，我已经和小狗很熟了。
现在想想，它当时毕竟才刚刚满月，突然离开自己的母亲后，我是第一个陪伴它的人，所以才会对我这么依恋——当我们离开的时候，我将它放在地上，自己骑着自行车，让它在后面追着我跑，它一停下来，我就呼唤它，它要是累了，我就停下来等它一会儿。
不可思议——我指的是它追着我跑这件事本身——到现在为止，我还是常常能在网上看到很多人抱怨自己家的狗是“撒手没”，而当时它一个月大，认识我不到三个小时，它的家和就在我自行车相反的方向。
但它始终跟着我，那条路在骑自行车的时候，需要骑整整一个小时还多，有时会有拉货的大卡车鸣笛通过，带来一阵阵灰土。
直到我们从乡间小路骑到大马路上，我怕车流会压到它或者吓到它，将它放在我的车筐里。
后来我每每跟妈妈提起这件事，总是格外强调，这是我的狗。
这是“我”的狗，不属于其他任何人，它对我是如此依恋，如此信赖，从不试图逃跑，不试图咬我，也不试图从车筐里跳下去。
妈妈说，这是缘分。
这当然是缘分，它像世界上的一切缘分一样，给你最灿烂最辉煌最令人心生欢喜的开始，然后趁你不注意悄悄溜走，给你一个戛然而止的结尾，世界上绝大多数的缘分，都是这样虎头蛇尾。
我带它回家，给它做窝，带它下楼玩耍，夏天给它擦干脚上沾着的雨水，冬天抖掉它身上沾着的雪花，洗澡之后，趁它抖着身上的毛还没来得及逃跑，抓过来用电吹风把它吹干。
这是我的狗。
我一直这么坚信。
然而随着假期结束，我一年一年升了年级，中考的即将到来使得我不能像以前一样照顾它，父母厌倦了总是打扫它的粪便，而我没有时间带它出去散步，恰巧那个时候，舅舅在山上开辟了一个农庄，父母劝我将它送到山上，那里有很多狗陪它玩耍，有大片的院子和土地供它奔跑，在那里，它将获得一只狗应有的自由。
我是不愿意的，但我不能拒绝，因为我没有任何条件去养它，于是突然有一天，当我放学回家的时候，它消失了，窝里的垫子是凉的，剩下的狗粮孤零零地躲在墙角，拴着它的链子一端空荡荡的落在地板上，它的牙印留在电视柜上，而我没有听到它兴奋的、带着呼哧呼哧喘气声的汪汪叫，也没有听到它那修剪过的指甲拍打在地板上，发出的哒哒哒哒的急促又可爱的声音。
我从来最喜欢它的指甲在跑步时撞击地板发出的哒哒哒哒声，那么可爱，那么天真，但我没有思考过那是为什么，直到很多年之后，此时，此刻，我再回忆起来，才突然知道这是为什么——那是因为它每次发出这样的声音时都是在奔跑，快跑，慢跑，或者迈着小碎步快走。
是在朝着我跑来。
它当然不可能再发出那样的声音了。
它再也不可能朝着我跑来了。
我后来只见过它一次，因为去山上很不容易，而我马上要中考了，没有时间可以浪费，它围着我，跳，抓着我的裤脚，舔着我的脸和手，在山间的土地奔跑，妈妈说，它在山上多开心，多自由，
我不得不承认，妈妈说的是对的，在楼房里，在马路上，它永远不可能像这样无忧无虑自由自在地奔跑。
后来对它的消息，我只能在耳中听闻。
某一天，妈妈对我说，大眼因为和山上的大狗打架，被抓瞎了一只眼睛。
又某一天，妈妈对我说，大眼不见了，可能是被山上的人家抓走吃了。
我大哭了一场，发了一场从来没有过的脾气，我跺脚，扔东西，冲着她们咆哮，妈妈安慰我，我将来还有机会再养一只。
我冲他们尖叫。
我说我永远不可能再有一只了，那是我的狗，是“我”的狗，我这辈子都不可能再找到这么一只完全属于我自己的狗，它因我而来，为我所有，世界上的一切狗都不是它，那些是别人的狗，只有它，是我的。
它的小身体，可能连腐烂在土里的机会都没有，它那双别的狗永远比不上的大眼睛，永远都不可能再看到任何东西，它那修剪过的指甲，再发不出哒哒哒的奔跑声，刷刷刷的刨土声，和呲呲呲的挠电视柜的声音了。
我有过一只狗。
它不聪明，不漂亮，不特别粘人，但它是我的狗。
前几天十一放假，当年陪我一起去乡下的朋友放假回家，我们约了饭，回忆少年时的故事，讲起当年干过的蠢事，犯过的傻。
她突然对我说，你记不记得当初咱们去我大爷家，结果你带回来一只狗？
我说，我记得啊，当然记得。
我不是“有过”一只狗，我是“有”一只狗，从前有，现在也有。
从那之后到现在，我再没养过狗。