序一 九亭荟珍屋纪事
九亭是上海松江的一个地名,今人已很少知道它的原意了。这里,原来是有一个亭子的,今已损毁。古代有灞桥折柳、长亭送别的传统,亭文化是中华特有的现象。近人李叔同《送别》:“长亭外,古道边,芳草碧连天,晚风柳笛声残,夕阳山外山……”,就很好地记录了长亭送别的景致,留下了动人的一幕和不朽的篇章。
遥想当年,松江是鱼米之乡,文人荟集之地,也是陆机、董其昌的家乡,留下过无数的绝唱。这里曾经阡陌交错,十里一亭,而九亭,就是长路上的第九个亭子,一个让过客遮风避雨、送君千里的地方。
如今,现代化的进程改变了农耕文明的一切,九亭成了市镇,成了工业区,但十年之前,我来到九亭荟珍屋,见到堂主赵文龙先生,还是颇感惊叹和敬佩的!
荟珍屋,占地一二十亩,内有古屋十余座,廊廊相连,错落有致;又有小桥流水,红鱼潜底,四季花卉,盛开不息,一景接一景,令人目不暇接。荟珍屋建成以后,没有对外开放,是主人结交朋友、文人墨客的休闲之地。从喧闹的市中心来此小坐,一杯清茶,一支沉香,或三五知己晤谈,或独坐品茗读书,不失为修身养心的绝佳之地。
然而与文龙先生的交往,始知他的初衷不在于个人养心,还在于守护古建筑,延缓它们的生命。这就要从这本书和它的书名讲起了。
赵家从祖父起至他三代,都与黄金荣的黄家花园有关。黄金荣是海上闻人、青帮大佬,1929年起曾在沪上西南建有黄家花园,占地3.5公顷,出资350万银元,风格借鉴愚园,建筑雕梁画栋,古意盎然;局部引入西式风格,体现舒适为上。园内遍植四季花树,尤以金桂为最,每年金秋十月,香气四袭,不醉而醉。园内有“四教厅”,取意于《论语》,相传蒋介石在此厅拜黄金荣为老头子,意欲借助黄的势力为其事业服务。黄金荣倾力建此公馆,计划在此地颐养天年。不想革命来临,此地改为桂林公园,对市民开放。
文龙先生为上海本地人,祖、父二代都在黄家花园做花匠,这个有利条件,使他从小与黄家花园就是后来的桂林公馆结下了情缘。他告诉我,他自小出入此地,对古建筑了如指掌,情有独钟。尤其对古木家具、榫卯结构,几乎有天生的辨识力。对中华独有的木料、习性、特点,如黄杨、黄花梨、紫檀,也有与生俱来的认知。上世纪五六十年代,他父亲在桂林公园工作,他伴随身边,玩在其中,有了耳濡目染的获得。
后来,文龙兄下乡插队务农,为了生存走上了淘宝、淘旧家具做生意的生活之路,为此,他买了上海最早的摩托车走街穿巷,收集旧物,由此一发而不可收。
历史翻开了新的一页,上世纪八九十年代,大规模城市改造开始了,从乡村到城镇,都是如此。农民的儿子要结婚,不喜欢新房放在暗无光日的山里老宅。城市大片拆迁,其中会有一些极为珍贵的老房子。看到这种毁损,看到这种机会,一般的人可能无动于衷,而自小在桂林公馆玩耍的赵文龙则心里大叫可惜,由心痒到心动,开始了收藏老房子的行动。
记得最早是从收藏荣毅仁家的一幢小花厅开始的。谈价、小心地拆下来,给建筑构件编号、存储,这比收一把椅子、一个柜子显然困难了很多,收藏的资金也大了无数倍。但他情有独钟,欲罢不能,不知道以后派什么用场,只想到先收下来、保护起来。那时他年轻,又开摩托车,只要有人告诉他信息,他就开着坐骑去看、去谈。常常囊中羞涩,还是忍不住要去。一年又一年,收了不少宝贝,但自己的生活就很拮据,甚至有一次瞒着太太把家里在市区的一套房子卖了变现,他太太直到有人上门看房才知道。
其实,那一二十年,是全国拆除旧民居的高潮。各地都出现了一批赵文龙,包括成龙、秦同千、马国湘、李建忠、王卫、黄修志、王炎根、赵文龙……,这是一曲挽歌,但至少还为我们这个时代留下了一点生气。就是在大拆的时候,中华民族还是有人知道要加以保护。我尊敬的阮仪三教授是全国保护古建筑出力最大的,他以自己的影响力说服政府官员,救下了平遥,救下了一批古村落,救下了一批古建筑。他是主张原地保护的,这是古建筑保护的上上之策。
但是,这么大的国家,一个阮仪三是不够的。事实上,很多未来得及编入文物保护范围的建筑尤其是散失各处的古民居,还是被大量地拆除了。赵文龙们的贡献,就是用他们个人的力量,部分地收藏下来保护下来,并且异地复建了起来。虽然不如原地保护,却比拆掉、毁掉、了无痕迹要胜过百倍!
回过来说,如果文龙先生把古建筑只是收藏起来或者卖给他人,故事就失去了意义。可贵的是,二十多年前,他在九亭买下了一块地,开始了荟珍屋修复的艰难工程。之所以艰难,来自于复建的花费比买一套古屋构件的花费要大得多,而他并没有它业资助,资金奇缺。其次来自于复建的技术性要求。买来的建筑构件,要恢复原样,既要增砖添瓦,又要补充很多材料,更要有好的工匠团队。好在文龙先生是从桂林公园出道的,加上他有韧劲,百折不挠的决心,一年复一年,我们看到了荟珍屋的建成。的确,这是一座凝聚民居文化技艺的园林,这是一个凝聚情怀的地方。
如今,九亭荟珍屋成了一个新地标,吸引了四海宾朋前来观赏、品茗。几年前,爱马仕的全球年会在上海召开,他们寻遍各处,最后把会场选在了荟珍屋。这绝非偶然。异国他乡的来宾为这里的古物所吸引,也为主人真诚的精神所感动。一砖一瓦、一草一木,都是主人的情!
几年前,文龙先生有一个想法,即把自己人生的经历写出来,把建造荟珍屋的过程记下来,让朋友们分享。在大家的鼓励下,他终于完成了《从桂林公馆到荟珍屋》的记述。
我是这本书的第一位读者,我认为他以纪实的方法写下了一个真实的故事,体现出主人创业的过程和艰难,情怀和责任,也反映了时代大潮中的一段历史。全书记录了主人收藏的细节和经验,一些有意思的事情和知识,具有相当的可读性和文史价值,对从事文化收藏的同道,也有借鉴意义。
祝贺文龙先生新书付梓,让我们通过分享他的新作,受到一次教育!
祝君波
(上海市新闻出版局原副局长,上海人民美术出版社、上海书画出版社原社长,朵云轩拍卖公司创始人)
2020年7月9日东安居