这就是关闭馈系统的感受吗？餐馆中其他食客在我周围喧嚣着，而我却是孤独的。我本该在这繁忙餐馆的熙攘喧嚣之中放松小憩，可此刻却深深沉浸于现实的寂静，耳边怪诞的鸣响声让我心头一动：汤姆是对的，我必须牢记这一点。虽然离线的寂静让人感觉极不自然，但慢下来是好事，不过我得克制住百爪挠心的感觉。
早先，我穿梭在各个班级里不停地发言，尽管放学后我带着拉法去公园遛一大圈，但现在，我的大脑仍在亢奋之中。我把自己摁在一条长凳上，关闭馈系统，开启“勿扰”模式。我扔着拉法的球，看着孩子们玩耍，仅此而已。这就是我做的一切，没有聊天，也没有新闻流。我得给学生们的作业打分（我给9K班安排了深度阅读测验，让他们去啃莎士比亚的《暴风雨》），还要给杰森·斯塔克27发信息，解除他的禁闭，但我全都没有做。我连自己的消息池都还没查看。生锈的秋千不停摇摆，我畏惧地避开，就这样坐着，迫使自己的思绪慢下来。亢奋感渐渐平息，我内心平静下来，感到肚子里的宝贝放松了，她刚才焦躁的胎动随着我思绪的放松缓和了下来，行动—反应，良好而又清晰。汤姆会为我骄傲的。我打开了馈，餐厅里现在只有我们的私人信息流。我轻推汤姆，告诉他他是对的。连接馈让我心跳加速，我不假思索地进入了餐馆繁忙的公共信息流的喧嚣之中，舒服地沉浸到……
“别这样！”汤姆浓眉一挑，瞪圆了眼睛，我无法分辨他是惊讶还是恼怒，他的馈一直是关闭状态，因此我无从知道他的情绪。
我就像我那个难管的学生一样，又关闭了馈，我们沉默地坐了半晌。他对我微笑，但我没有回应。因为我正在努力集中注意力，暂时无法回应。“慢慢来，我可以做到的。”但是，为什么汤姆似乎轻而易举就做到了呢？我环顾四周，渴望接收到信息。餐馆中还有三十三位食客，他们刮擦着餐具，偶尔无意发出一些真实的笑声、咳嗽声。然而，没有人在现实中讲话。鸟鸣声穿过轰鸣的超级公路，飞进我耳中，我突然意识到自己很久没有听到鸟鸣声了，这声音真可爱。但是，关闭馈的问题在于过——得——太——慢——了！
“还要多长时间？”
“要花很长时间。”汤姆表示理解，他耐心地点着宽阔的额头，转身朝厨房看去，“我们等了多久了？”
“我看一下。”
“凯特，”汤姆温和地警告说，“今晚，我们要慢下来。”
又来了——心理治疗师的语气。这语气中透着远超他从业时间所应有的权威；事实上，我认为我第一次注意到这一点是他去年开始实习的时候，但是我不能无缘无故查看我的脑关。如果这种语气会惹恼我，那么也一定会惹恼他的顾客吧，那可不是件好事，他必须把握好这份工作。他花了好一段时间才找到自我，而且他热爱这份工作，做起来确实得心应手。
于是，我又睁开了眼睛，环顾周围的现实世界，目光越过食客，看向户外。天还没黑，但是超级公路的遮挡已经提前让城市的老城区笼罩在黑暗之中。两年前，我们搬到了这个街角之后便结婚了。这是一幢美丽的老房子（新建筑缺乏灵魂，而我喜欢有故事的房子），而且比我们想象的要贵很多，不过汤姆的父母帮我们解决了这个问题。至今，我仍然纠结于此，汤姆也一样，但我们终于住到了山顶上。超级公路紧挨着我们拱起，下面则是正在扩张的城市。不计其数的灯光像充满活力的生命一样闪烁着光芒，下面人来人往，我可以和他们中的任何人聊天，我的思绪越过灯火通明的塔楼，飞向人海。那座塔楼便是馈系统的枢纽，汤姆父亲的地盘。塔楼监视着我们所有人，它如同一个针眼，每个人的思绪都像线一样必经的针眼。
一望见塔楼，我便想要扎进消息池，心痒着想查看我新设置的民意调查。我现在有2亿粉丝了！（如果我接受他们的支持，而且我也愿意接受，我可就不用再教书了……但是，不行。）我想用GPS搜索定位，看看某些粉丝距离我有多近，但我忍住了，尝试不理会这个心痒的念头。前几天，我如饥似渴地一头扎进了一个消息池，实际上，并不是植入物本身让我心痒难熬。馈系统并不会在生理上创造任何感觉，它只会产生一种强烈的冲动，为了便于理解，我们把它归因于某种生理现象，于是大脑会告诉我们那是心痒的感觉。我重发了这一事实，有1亿3700万人“喜欢”，但是我不确定他们是否真的喜欢。
我闭上眼睛，脑海中馈的幻影就像霓虹灯和星光一样点缀了黑暗，这是一幅网络中的城市全景，每个人都生活在其中。它如此美丽，如此必然，如此舒适。
难以置信，我居然上瘾了。
汤姆又对了，该死，这亲爱的家伙。我再次睁开眼睛，关闭了馈，街对面的广告牌上，宽阔的区域里只显示着一个巨大的方形二维码。世界一片安静，这家餐馆公共信息流上的嘈杂喧闹此刻也已悄然无声。我们不知道菜单，也无法引起服务员的注意，仿佛我们完全不存在。我们就这么呆坐着，被囚在缓缓流逝的沉默中，而身边每个人都在交流、用餐、欢笑，仿佛……
服务员走出厨房，靴子踏在木地板上的声音渐渐远去，手臂上满是刺青。他把盘子扔到两名年轻女子面前。她们的嘴唇颤动着，噘起成半笑的样子，眼睛急速转动。服务员为金发女子的食物撒上胡椒，而她的朋友却没有。交流虽然无声，但却一清二楚。服务员的眼睛盯着一个布满蜘蛛网的角落，但我知道他显然不是在看那儿的东西。这是一种奇特的休息方式——睁大着眼睛睡觉！9K班的学生可以轻而易举地将此用到他们刚刚的深度阅读测验中（但他们并不会）。相反，服务员正在访问众多的群，他的意识流在和朋友互动、聆听音乐、给女朋友发消息……我猜或许不是，因为他们三人同时微笑起来，看起来像是他在同她们调笑，我很想打开馈，前所未有地心痒着，这是一种干巴巴的冲动，馈的接口如鲠在喉，戏弄着我的大脑。
汤姆大步走过去，抓住服务员，当服务员意识到汤姆正在现实中同自己讲话时，惊得目瞪口呆。他的眼睛离开了虚拟的幻象，被迫看向现实世界。汤姆把他拖回我们的桌子，年轻的服务员战战兢兢。他的眉毛上方有一个小小的二维码刺青，形似一只鹰，即时扫描便可以增强我的世界。我好奇，如果我打开馈会看到什么？他设置了什么皮肤？他肤色苍白，而那些女孩刚刚看到的他或许有褐色皮肤。他的牙齿参差不齐，而她们所见或许是完美的微笑。抑或他让自己看起来酷似某位名人。关闭馈就像揭开面纱，可能不那么漂亮，却是真实的。我知道，汤姆是对的，毫无疑问。不仅因为汤姆讨厌他的父亲，而且这是一件健康的事情。
“不，不，不，”汤姆敲敲手指，服务员惊讶的目光又猛地回到了他身上。“我们不在线。”他夸张地说着，双手比画出嘴巴的样子，“用嘴说话。”
“你们……不在线？”服务员问道，他的嗓音因长时间不说话而变得粗哑。一时间，他的目光呆滞无神。他刚才给谁发了信息？发给他的经理求助？发给那些女孩？可能不是，因为她们没有回头看。或是发了我们的照片？不太可能，汤姆的安全等级非常高，几乎不可能被抓拍；汤姆的父亲已经发现了这一点。
“你——有——菜——单——吗？”汤姆问道，他瞥了我一眼，玩得很开心。
“没有真实的菜单，”服务员指着他的太阳穴说，仿佛我们都是白痴，“只有馈。”
汤姆对他诡异地一笑，我知道要有麻烦了，这一天太漫长了，所以……“有意大利面吗？”我打断他们问道，服务员点点头。真实的话语在我口中感觉很奇怪，但我说得很快，“我要一份意式肉酱面，他要一份烤面条加干酪沙司。再要一份蔬菜沙拉。”
服务员一走，尽管我情绪不好，但汤姆的表情仍然让我忍俊不禁。这反过来也把他逗笑了，很好，他的笑容仍然温和，垂落的发丝下面颊仍然年轻。这次接触比我们结婚时的那次还要久。我向后倚靠，双手抱在孕肚上。妈妈和爸爸又高兴了，小姑娘，就像我们以前一样，享受一起离线的时光，我们仍然可以做到。我们在一起很好，只是其他事情妨碍了我们，让我们心猿意马，在今生。
汤姆向我斜过身子，在桌面上逐字地标出：“凯特，真是糟透了！”
他是认真的，非常真诚，每当我们来到公共场所，哀叹世界的现状时，他的忧虑便又被勾起并升级。尽管如此，在他打乱文字之前，我还是按住了他的手指。
“没错，我们是唯一清醒的人。”
“说真的，看看这些人，没有人再活在现实世界里了！”
尽管他压低声音说话，但还是激动起来。当然，由于我们都不在线，我并不知道他在想什么。他愁容满面，眼睛里似乎有什么东西消逝了。他抽回了手，他的想法很有可能沉陷，走回他的父亲、他的家庭，还有馈的老路，但我无法确定。他这样屏蔽自己想法的行为近乎粗暴。他在想什么？或许在想他永远不会选择的另一种生活，老实地生活在馈世界中，永不逃离。在他受训成为心理治疗师期间，我们讨论过这种选择。他父亲建立馈之初，他就开始追求这个职业——谈话疗法。“你没必要成为弗洛伊德，对吗？”我记得汤姆告诉他父亲时的欣喜，也记得他父亲无声的愤怒。我和汤姆经常一起谈话，这是我们的优点之一。只要我们一有时间就会交谈，例如今晚我们慢下来的时候。但我希望他能给自己一点安宁。他咬着下唇，望着窗外，环顾全世界，看着就像正在馈上不停地发言，但我看了，他没在线，他的馈仍然离线。
我亦是如此。
金发女子和黑发女子机械地默默吃着食物，迷失在彼此之间，或是同其他人，甚至许多人的交谈中。仅从表象上看，谁知道呢？她们的眼睛转得比汤姆更快，但她们并非在看餐桌和墙上的老照片，而是在看馈中不断跳动闪烁的色彩。我突然意识到，我心痒的感觉现在已变得无法忍受。它扰得我手指弯曲握紧，口干舌燥。我要查看我的民意调查，我要浏览新闻池，了解能量素公司的进展情况。每个人都对这家公司的声明感到惊讶，但似乎没有人问为什么北极钻井要停止，为什么是现在做这个决定。公司首席执行官安东尼·莱文真诚地微笑面对全世界。我不相信他，一定有事情正在酝酿。世界被扰乱了，人们做着奇怪的事情：公司变幻莫测，政客倒行逆施。
这一切都莫名其妙，我的大脑（我真实的大脑，在没有馈的情况下着实在努力运转）开始受到伤害了。如果我上线的话，就可以放松大脑，追一些娱乐剧。妈妈和玛莎打算今晚发信息，因为玛莎有脑关要分享，是关于她的新房子的；我可以离开自己的世界，即刻体验到她千里之外的记忆包，犹如身临其境一般。我可以查看我的消息池，民意调查“你会牺牲什么？”一天之内已经获得了几千万个回复。人们都喜欢民意调查，但我需要让它保持新鲜感。人们的注意力需要不断喂养，如果我想要影响他们思考世界，那么我需要聪明些。我的声音要从喧嚣之中脱颖而出。这就是汤姆不知道的：我正在把馈作为一个不错的工具，我没有上瘾，没有沉迷！
我的民意调查“你会牺牲什么？”中，首批调查话题之一是“你会为了北极牺牲什么？”。基于能量素公司今天的新闻，这个调查恰逢其时，但很少有人来参与，我从中得知，这不是因为愚蠢或粗心，而恰恰是因为分心。诱人的噪声包围着我们。所以现在，我把政治相关的调查改成“你会为了美丽牺牲什么？”和“你会为了找到梦中情人牺牲什么？”之类的问题。这个特别的调查收到了超过6 000万个留言。随即，我用“你会为了更善待地球牺牲什么？”来点拨他们。这个问题收到了8 000万个留言。然而，新闻池删掉了我的统计数据。（政客们“赢了”，这理所当然，谁不想把他们牺牲掉呢？）重要的是，我要让人们至少稍稍关注我们对这个世界所做的事情。如果我们能找到一个立足点，那么只需要稍微点醒人们，更大的变化可能就会随之而来。我还没想好接下来做什么调查。但就我的立场而言，我想问“你会为了大脑健康牺牲什么？”，我无法告诉汤姆这些，但我真的想对着他的脸大喊。因为我一定不会牺牲掉馈！绝对不行！我想上线！就现在！我内心正着急地大声疾呼！但是……我深吸了一口气……算了吧，凯特，忍住……我努力地深呼吸，安抚内心的呼唤，因为这本该是一个美好的夜晚，我只是像其他人一样被分散了注意力。我需要专注当下。
“嘿，汤姆，我们玩会儿字谜游戏吧，让老脑筋动动……”
他一声苦笑，在椅子上换了个姿势：“你今天做了什么，凯特？”
一听此言，我便忍不住了；因为我正在想馈，我一整天都在上面发言，所以所有的链接都是新的，而且我极度渴望查看我的消息池。我食言了，我已经习惯了依赖馈的生活……我上线了……
……“你到底去哪儿了？”玛莎发信息说。妈妈就在她身后，看她的情绪显然想要向我发泄，但我屏蔽了她，中断了通信。“我们今晚不在线。”我说道，“汤姆认为这有利于让大脑慢下来，让大脑正常工作。”“别胡闹了，”妈妈笑骂道，“看看你姐姐的脑关。”我还没来得及再次屏蔽她，她就发给我一个脑关，脑关炸开了，这感觉就仿佛我大脑中新形成了一个脑细胞。玛莎记忆包的情感扩散开来，仿佛我大脑中的息肉。因此，我现在暂时是玛莎，不是自己：
……我站在草坪上看着新房子，房子正面是白色的云雾遮蔽住完美的喷绘，天窗外是多云的天空。我走上小路（草坪看起来杂草丛生，请使用新的除草机）。当我走向门口时，我的心跳加快了；心率加快42%，内啡肽分泌速度急速升高2.3%。真是太令人激动了！生物门锁认出了我，因为这是我的房子，我的门锁！房门自动打开。我听到孩子们在我身后6.72米的地方沿着小路跑，但我现在在走廊里，阴凉的一片地，还有上光剂的新鲜味道……
……我冻结了这个脑关，跟她们解释我以后会给她们留言。因为我已经在线4毫秒了，如果时间更长，会被汤姆注意到。我还没有去任何消息池搜索能量素公司的新闻，也没有查看“你会牺牲什么？”这个消息池。我看到我的面板激增了57 603条信息，想必民意调查进行得非常顺利。我查看信息的时候，一个叫克洛伊·卡尔森437的人发来信息：“再接再厉，凯特。”但我没有时间回复，不然……这时玛莎又给我发来信息：“哦，别走啊，凯特。”我闪了一个肾上腺素激增的表情给她，同时快速搜索能量素公司，相关新闻从所有新闻池中搜索出来，没有新内容，于是我进入自己的朋友群，看看他们是否知道什么新消息。我又给玛莎发了一个快速道歉，给妈妈发了一个晃脸，告诉她们我稍后会再发信息。我下线了。只用了11毫秒……
……但汤姆还是注意到了。
“你上瘾了，凯特。”他低声呵斥。
“得了吧。”我嘲笑着指着我们身边的每个人，尽管我知道他是对的。
“你现在跟他们一个样！”
“你真是自命不凡！没错，我知道。”我敲着手指说，在没有馈的情况下搜肠刮肚地思考着，“你有一种变性的被同性抛弃而引发的恋母情结。”在他完成心理治疗训练之前，我们曾玩过一个游戏：你能让简单的心理综合征听起来复杂到什么程度？我这句话着实让他笑了起来。“这是一种恋父情结，但更复杂。”我解释道，我对自己很满意，对自己的大脑感到骄傲，我很高兴看到他心情有好转。
但他的笑声停止了，瞥了我一眼，摇摇头，面无表情。
“你使用馈太多了，凯特。你这是……你以前从不这样。很抱歉我让你很烦，但这是因为我在乎，你会吓坏孩子的……”
我们又陷入了沉默，但这种沉默并不同于过去。现在还有更多的意味。我们一致认为馈失控了，这是我们在他哥哥的婚礼上初次见面时就达成的共识。我们也都对世界的现状感到担忧，汤姆也同样认为，在那以后的5年里情况变得更糟了。我父母不相信汤姆是好人，原因是他的家庭，他出身于哈特菲尔德家族。但他确实是好人，我知道他对我全心全意。他不同于他哥哥和父亲，但他似乎有父兄的专制主义倾向，例如，他不允许我使用馈。他逼我在他和馈之间二选一，我似乎无法二者兼得。我转身不再看他，又拍了拍我的孕肚，肚子里的小姑娘属于哈特菲尔德家族，她也是我的2亿粉丝之一，我经常告诉粉丝们，我们的生活方式会让我们走向死亡。
“凯特，你想再上线一次吗？我们明天晚上可以再慢慢来。”
但我尚未及回答，周围的事情就像潮水一样瞬间袭来。餐具哗啦啦地碰在一起，椅子被甩到一边，倒抽气的声音、急促不清的困惑的言语，纷纷在现实中爆发，但随后却又安静了，似乎所有人都屏住了呼吸，只见所有人的眼睛都开始更快速地转动。有人在呜咽，金发女子的双手紧扣在嘴上，服务员则跑向门口。
“汤姆？”
“回到这里！”1秒前他又一次对我呵斥，然而……
……我正穷于应付我姐姐。玛莎歇斯底里地喊叫，我屏蔽了她，用睾酮来对抗肾上腺素激增，她的恐慌会传染。妈妈正在拼命发信息：“你在哪里？你在哪里？凯特，我几秒前给你发了信息，你怎么了？”我同样屏蔽了她，我注意到我的面板上有成千上万条新信息。我从未有过这种感觉：馈上凝聚了一股巨大的合力，几乎让我从现实中的椅子上摔下来。我试图减缓我的内分泌系统，因为玛莎在对妈妈大喊，妈妈转而对我尖叫：“为什么要屏蔽姐姐？”随后，馈陷入一片沉寂，亿万个馈ID都暂停了活动，仿佛海啸前的风平浪静一般，突发新闻即将汹涌而至。谣言像传染病一样蔓延，新闻池里的信息像涨潮一样突然爆发。人们蜂拥而至，围观的人越聚越多。妈妈的恐慌让我吃了一惊，发生了什么？我匆忙查看其中一个消息池，肾上腺髓质开始猛烈分泌肾上腺素，但似乎有什么力量猛地将新闻池关闭了。馈是免费的，不应该有被拦截不允许访问的消息池。人们又蜂拥到其他消息池，那些消息池也一个个被关闭了。被谁关闭了呢？……公司？政府？3纳秒内，127 734个消息池被创建，随即便被拦截访问。我告诉妈妈我不知道发生了什么。我惊慌地轻推汤姆，但他秒回我说，他正试图联系他的哥哥本。接着，一段视频从沸腾的馈中泄露出来。这段视频如同病毒一般，它的传播之快前所未有。那些人企图拦截的就是它。视频名为“达利安查尔斯”，播放的消息是总统泰勒一世已经遇害。一切都安静了，所有馈ID都平静下来。“总统泰勒一世遇害”的消息传遍了馈，然后突然变成说是暗杀。美国已经出现混乱，恐慌蔓延，经济震荡。武器已被调集到东部。我的皮质醇水平上升了18.2%，心率超过正常值2.93倍。现在，这段视频已经出现了10万次。1个消息池被拦截访问，立刻就有2 000个出现。我查询着谋杀和暗杀之间的区别。妈妈仍然在叫喊，但是她的喊声被咆哮声淹没了。事情与“大麻”有关，这个词是C21H30O2的古老术语。我访问了一个消息池，那里有东西吸引了大家的注意，让所有消息池势不可当地反复出现的源头便是这里，此处存在一个名为“美国白宫高级安全分析师理查德·德雷克62，员工ID#22886284912”的视频，时间戳为7.23秒前。我进入了他的记忆文件包。我不知道他所在的房间在哪里，因为GPS定位被屏蔽了，但房间看起来很像我如饥似渴地追的一部娱乐剧中的作战指挥室。冷光灯嗡嗡作响，一张漆面桌子反射着灯光，隔音墙上装饰着轻薄的屏幕和层板。随后，总统泰勒一世走了进来，身穿一件乳白色上衣（姆伊顿系列的最新款），手中端着一大杯香浓的黑咖啡（由奈斯波的阿拉贝尼卡调制而成）。是美国白宫，7.34秒前的白宫。传出来的脑关原来是一个危险的安全漏洞，难怪消息池正在被拦截访问……
“大家早上好。”总统泰勒一世在现实中用热情又生硬的语气说道，然后坐了下来，“我明白，鉴于能量素公司令人震惊的消息，北极南部的竞赛现在已经开始，我们不会让它落入坏人之手。诸位，我们正在严寒中打仗。”可总统的微笑刚刚露出一半，理查德·德雷克62的视野就模糊了，此时，一个人影出现了，只有轮廓，上面标记着帕特里克·沃恩59。他站起来，举枪就射。总统的脑袋瞬间变成了一团红云。理查德·德雷克62立即潜入掩体，房间随之抬升。理查德·德雷克62的脑关坠入了一片漆黑，有动乱的声音，有人在尖叫，听起来像是在喊“达利安·查尔斯”！立刻，“达利安查尔斯”这字眼涌入了数千个消息池，里面都在问“谁是达利安查尔斯？”随后，视频一遍遍地重复播放。发布视频的人每次都会放大总统被爆头时的脸部特写，脑关放慢成一帧一帧的分割图片，总统的脑袋以慢镜头炸开。视频从这个消息池流进了47 196 255个馈ID。突然，如同多米诺骨牌倒塌一样，所有的消息池都被拦截访问了。一切都停止了……
我仿佛穿越到了世界的边缘。周围一无所有，无论我看哪里，都只有馈中各处出现的相同的信息。是政府发的信息，让我立刻乖乖回家。其他所有内容都被拦截了。在现实中的餐厅里，我们都像牲畜一样，站起来涌上大街。山顶的暮色中，跌跌撞撞的人随处可见，馈上空无一物，人们目瞪口呆。所有通信都被切断。远处的塔楼，馈枢纽仍然灯火通明，但现在播放的只有政府的官方信息。在我的眼前，广告牌上的二维码活力四现，一遍遍永无止境地重复播放着相同的信息，信息扩张出广告牌，填满天空，夜空中艳俗的色彩不断劝说我们：回家，有宵禁；回家，有宵禁；回家，有宵禁；回家……
