第六课
《唐宋传奇集》：“连猜带蒙”搞定文言文

对小朋友来说，言志抒情的散文未必能够吸引他们的兴趣，反倒是那些讲述奇闻异事的志怪传奇，更能让他们有耐心越过文言文的障碍，“连猜带蒙”进行阅读。

这一课聊一聊中国古代的短篇小说。小时候我有一本书叫作《古小说选》。这本书其实是我妈妈的。不知道哪一天，我就把这本书从书架上拿了下来开始看。这本书一共选了从汉代到清代的六十篇文言短篇小说，每一篇都很好看，而且它有白话文的翻译，翻译得也很好。小朋友看书和大人看书不一样，大人看书看一遍就结束了，小朋友如果觉得一本书好看，就会翻来覆去地看。所以我开始的时候，只是看这本书中白话文翻译的部分，可是看着看着看熟了，就开始去看它的文言文部分。因为我已经熟知这些故事了，所以等我去看文言文的时候，基本上就可以连猜带蒙地知道这个文言文是什么意思。因此我最初的文言文阅读能力，是经由这本书养成的。这本书我拿在手里翻来覆去看了两三年，现在已经没有封皮了。

我当时并没有学习文言文的意思，也没有人告诉我学文言文很重要，可是在上初中一年级的时候发生了一件事。那次是上语文课，讲《木兰诗》，里面有一句叫作“朔气传金柝，寒光照铁衣”。老师问这个“朔”字是什么意思。没有人知道答案。我觉得好像是寒冷的意思，自言自语刚好被老师看到了，就让我来回答。站起来的一瞬间，我忽然意识到“朔”是北方的意思。这就是一个模糊学习的例子。一定是我在看这本《古小说选》或者其他书的时候，读到了这个“朔”字，而那个文本的情境讲的就是一个北方的故事，所以在我的印象里，这个字大概是和寒冷、北方有关系。但这只是一种感觉，没有被充分意识化，直到有一天有人把它当一个问题提出来，我才在意识层面上确认了这个字的意思。为什么一个小朋友能够知道这个现代汉语中已经不用了的词的意思？他不是靠背，而是靠我们所说的语感，而文言的语感，首先就要来自有趣的阅读。

为什么这本《古小说选》这么有趣呢？当然编选的人编得好是一个原因，可是最重要的原因是古小说本身就很有趣。我们前面讲《庄子》的时候，讲到过中国小说的源头，“小说”这个词就产生于《庄子》。按照鲁迅的说法，中国人本来就有巫术信仰，秦汉时代的人相信神仙的存在，汉末佛教传入中国之后，佛教信仰和巫术、神仙信仰相结合，产生了特别多的记录鬼神故事的书。一来当时的人认为鬼神确实是存在的，他们并没有虚构文学的概念，所以写起来特别煞有介事；二来鬼神故事在任何时代里都是人们特别喜欢讲述的，所以写起来又会添油加醋。这样一来，就产生了一大堆又神奇又好看的志怪文学。大家最熟悉的志怪文学，就是中学生都要学的《宋定伯捉鬼》，来自《搜神记》。

可是志怪文学还是没有唐宋时代的传奇好看。传奇是一种小说文体，特指唐代流行的一类文言小说。这类小说的名字，常常叫什么什么记，或者什么什么传，比如《李娃传》《莺莺传》。传奇记录的依然是一些奇闻异事，不过可不像志怪小说写得那么简单了，它的故事更曲折，词藻更优美，篇幅也更长。作者会把自己的各种才华都表现在传奇小说中，所以当你看唐代传奇时，就会觉得它既有诗歌的美感，又有历史书的故事性，还有作者自身思想的表达。我小时候的作业不是很多，在放学之后吃晚饭之前的那段时间经常看三四页唐代传奇，觉得真是余味无穷。

为什么唐代人花力气把传奇写得这么好看呢？按照陈寅恪先生的说法，唐代人要参加科举考试，而当时的科举考试还不像后来的科举考试那么正规，考官是可以看见考卷上的考生姓名的。所以对于考生来说，在正式开考之前，让考官记住他的名字，对他留下深刻的印象也很重要。因此唐代的考生需要把自己平时写作的诗文编成册子，提前提交给那些在政治上和文坛上有影响的人，让他们推荐自己，这个过程叫作“行卷”。我们平时听到的“白居易向顾况行卷”，顾况对他说“你叫白居易，可是长安米贵，白居不易呀”，说的就是这个过程。可是你想一下，那些考官也很忙，每天都有很多人把自己平时写的文章交给考官看，考官看了不是很烦吗？你怎么能确保这些考官愿意看呢？为了让考官愿意看，唐代这些读书人就发明了写传奇。他们选一个生动有趣的故事，然后把自己的史才、议论、诗笔——就是自己写作历史书的才华、讨论政治的才华、写作诗歌的才华，都体现在一篇传奇中，这样考官们也有兴趣看，也能够了解考生的水平。所以一篇传奇要在一堆无聊的应试作业中脱颖而出，吸引考官的注意力，那真的必须写得非常有趣。

在唐代之后，用传奇来行卷的方法虽然不存在了，可是传奇还在继续写。然而宋代的传奇和唐代的传奇不太一样，它似乎比唐代的传奇少了一些诗意，而多了一些篇幅更长的、与历史更相关的内容。比如我们现在知道的杨贵妃的故事，很多都来自宋代人写的一部传奇，叫作《杨太真外传》。而我们知道的很多关于赵飞燕的故事，则来自宋代人写的《赵飞燕别传》。宋代之后，到了元代、明代、清代，这些志怪传奇的文言小说，虽然还有人在写，但是白话的市井小说却成为主流，比如“三言二拍”。这些小说写的内容就不再是奇闻异事，而是市井生活，东家长西家短，这家怎么发财，那家怎么偷情，虽然语言是白话的，比较容易理解，但对于小朋友来说真没有唐宋传奇这么吸引人。

阅读这些古代文言小说有什么好处呢？第一个好处前面已经说过，就是比较容易理解文言文。小学和中学语文课本中文言文总量并不多。而且中小学语文课上的文言文阅读是一种精读的教法，一字一句来进行分析，讲解各种文言常识。对学生来说，他既对这段文字没有兴趣，又不存在语境，也没有情绪体验，只是单纯凭借头脑来理解这些零散破碎的文言常识、文言语法，并且强迫自己把它背下来，这样的文言文学习真是一种负担。事实上，如果一个人有比较多的文言文泛读经验，就相当于积累了一个巨大的数据库，虽然他不需要对这个数据库中的所有内容进行精细了解，但是当他面临一个很具体的文言问题时，这个数据库就可以给他提供很多经验材料。

还有一个问题是我们的教材选用古代文言文文本时，往往比较多地选择文言散文，而比较少选择文言小说，这可能不是现代人的问题，而是一个从传统中延续下来的问题。因为古时候的人自然而然地觉得散文是一种言志抒情的文体，而小说是一种娱乐的文体，所以散文在中国古代文学中的地位比较高。把韩愈的《师说》、孟子的“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也”（《孟子·告子上》）选进课本，这当然是一件很正经的事情，但是对小朋友来说，言志抒情的散文未必能够吸引他们的兴趣，反倒是那些讲述奇闻异事的志怪传奇，更能让他们有耐心越过文言文的障碍，“连猜带蒙”地进行阅读。

阅读文言小说的第二个好处是熟悉掌故，了解古代生活的方方面面。比如我小时候看的这本《古小说选》里，有六十个故事，其中有昭君出塞、文君卖酒的故事，也有汉武帝和李夫人的故事，杨玉环、花木兰的故事。这些故事都是作为历史掌故存在的。还有一些故事，比如田螺姑娘，白兔捣药，刘晨、阮肇一起到天台山遇到仙女，这些故事在古代传奇小说中存在，在诗歌中也存在。只不过当它们在诗歌中存在的时候，不会写得这么长，而常常只是用两三个字来代表整个故事，这就是我们所说的典故。如果你不熟悉这些最基本的典故的话，读诗也读不出味道来。

比如宋词有一个词牌叫《阮郎归》，即便你不知道这个阮郎从天台山归来的故事，也会在书上看到注解说有两个人，一个叫刘晨，一个叫阮肇，他们到天台山去采药，碰到两个仙女留他们住，他们就在天台山里和仙女一起生活了半年。等他们厌烦了山里的生活回到故乡时，发现故乡早已物是人非，再一问，原来人间已经经过了十代人。这样的注解是干巴巴的。但如果你去看《幽明录》中的《刘阮入天台》的小说，其中有很多细节，说这两个人入天台山采药的时候，在山里面迷路了十三天，几乎要饿死，忽然看到山崖上有一棵大桃树，树上结满了果子，他们就爬到了山崖上，吃到了这些果子，于是再也不觉得饿了。等他们想下山的时候，忽然看到山中有一条小溪，有新鲜的大头菜叶子在小溪里面漂，又有一个杯子漂在水上，杯子里还有带着芝麻的米粒。他们就这样找到了仙女居住的地方，看到了仙女华丽的闺房，用铜做成瓦，床上挂着红罗帐，悬着金银交错的铃铛。这些细节，只有在读小说的时候才会看到，看注解的时候是不会有的。虽然小说所讲的并不是事实，但是这些小说可以大大地加深和拓展我们对典故的直观感受与理解。如果你看过很多这样的文言故事，当你遇到典故，就更能明白作者到底要表达什么。

阅读这些文言小说的第三个好处是通过读这些本身富有诗意的小说，可以理解中国诗歌的意境。我们常常说“意境”这个词，也说“言有尽而意无穷”或者“言外之意”这些话。可是为什么同样上语文课，有些学生很能理解诗歌的意境，有些学生就完全理解不了？字面上没有写的意思，他就怎么都读不出来？按理说，诗歌的意境靠多读诗就能渐渐感知，可是对一点都不觉得诗有什么好的人来说，读诗就是一件很痛苦的事，哪怕他确实在开口朗读，也是有口无心。可是文言小说，特别是唐代传奇，常常因为它本身就有对诗意的追求，所以它可以借一个具体的故事来表达这种意境。

我小时候看过一个故事叫作《袁氏传》，讲一个叫孙恪的人，有一天忽然遇到一个特别美丽的女子，这个女子姓袁，父母双亡。他们两情相悦，于是就结婚生活在一起了。孙恪和袁氏一起生活了十几年，生了两个孩子，孙恪还当上了大官。最后他们一起在江上坐船赴任的时候，半路借宿在寺中，江边的松树上有一群猴子发出悲哀的叫声，袁氏听到了也很悲哀，然后她写了一首诗在寺院的墙上，随即变成一只猴子，长啸一声，跳上树走了，一直攀援到深山之中，才回头看孙恪他们。原来袁氏是一只特别聪明的猴子，成精变成了人形，但当她恰好回到故乡听到其他猴子的啼叫声，看到那些深山和古树，她还是放弃了人间的生活，选择了自由。看到这个故事时恰好是猴年，我家有一本挂历，每一页都是水墨画的猴子。其中一页的题词是“远寻红树宿，深向白云啼”，讲的就是一只猴子去寻找它的自由。它到哪里去找呢？为了寻找心灵的家乡，它宁可翻越千山万水去寻找一棵秋天树叶变红的古树，宁可向白云深处比远更远的地方去寻找、去啼叫。它讲的是一种对心灵自由的追求和对回归自然的渴望。这个意思对于一个小朋友来说，光读诗是读不出来的，是靠恰好读了这篇《袁氏传》的传奇才明白的。所以读这些传奇还能够帮助我们了解诗歌的意境。事实上，在这些唐宋传奇中，差不多每篇都夹杂着诗歌。因此借助这些传奇本身的故事和语境来理解这些诗歌，也能够提升我们对诗歌的阅读能力。

我小时候看过的《古小说选》一直没有再版。最近我们在想办法重新出版它，让现在的小朋友也可以和我小时候一样，靠读这些有趣的故事就自然而然地搞定文言文。可是也不一定要靠这本书，比如我们现在市场上比较容易买到的是鲁迅编的《唐宋传奇集》。它收录了最经典的四十八篇唐宋传奇。还有上海古籍出版社出的《唐宋传奇集全译》，也是带有白话文翻译的版本，完全可以买一本这样的书给小朋友自己读。如果他能够感兴趣，那他也就能够借助白话文翻译连猜带蒙地读懂那些文言文。也许这样的阅读并不能够立刻提高他的文言文成绩，但是一定能改变文言文在他心目中枯燥无味的印象。长久来说，还是会使文言文阅读变得相对容易。