五、“萨哈林”之谬
世界殖民史的一个普遍的标志性行为，是殖民者对所占领土地的重新命名。那些个名称的来源是复杂的，常也是简单的；是处心积虑的，常也是漫不经心的；是掩盖与割断既有历史的，常也是就地取材、以偏概全、张冠李戴的。以沙俄侵占的黑龙江流域为例，海兰泡被改名布拉戈维申斯克，伯力改为哈巴罗夫斯克，庙街改为尼古拉耶夫斯克，完全抹去旧有的痕迹；而称左岸上下游地区为阿穆尔州，称库页岛为萨哈林岛，仍与黑龙江的历史地理有着关联。
萨哈林，是一个强加硬套的岛名，带有鲜明的殖民刻痕。
明清易代之际，崛起于白山黑水、野心勃勃的满洲统治者将目光投向内地，大举入关后定都北京，由一个地域性政权变为大清王朝。而身处外兴安岭之北的沙俄雅库茨克督军戈洛文，则听说了黑龙江流域的富庶，派遣一支哥萨克探险队辗转侵入。文书官波雅尔科夫被任命为队长，率领七拼八凑的132人，携带武器，涉水翻山，一路抢劫杀戮，一路勘测绘图，也不断受到我达斡尔等部族的反击，历时约三年，最后沿黑龙江顺流而下，回到雅库茨克。[39]在黑龙江口驻留越冬时，他们从当地费雅喀人口中得知了库页岛的信息，而离开时也必须驶出河口湾，绕过库页岛北端。费雅喀语的“岛”，俄语音译为“善塔尔”，由此便成为俄国人对库页岛的第一个称呼——善塔尔岛，这一名称据说来自波雅尔科夫匪帮。[40]根据刘远图的研究，除善塔尔之外，俄人对该岛的早期叫法很混乱，如奥斯特罗胡、科里雅克、博利梭伊、卡拉福托等，五花八门，颇为随意，也都是昙花一现。18世纪晚期，基本上统一称为萨哈林。
契诃夫将库页岛称作萨哈林，是当时俄人的正式命名，也是西方通常的说法。实际上，应是法国人较早使用了这一岛名，所依据的则是康熙年间绘制的《皇舆全览图》。通过广泛和认真的阅读，契诃夫已了解到这一岛名的荒唐，在书中写道：
这幅地图引起了一番小小的误解，由此产生了萨哈林的名称。地图上，在萨哈林西岸，恰好对着阿穆尔河口的地方，传教士写道：“Saghalien-angahata”，蒙古语，意思是“黑河的峭壁”。这个名称可能指的是阿穆尔河口处某个悬崖或岬角，但在法国却给做了另一种解释，被认为是指岛屿本身。由此产生了萨哈林的名称，并被克鲁逊什特恩所沿用。此后，俄国地图上也就使用这个名称了。[41]
萨哈林的名字来自西方人的误判，但已约定俗成，无可更易，也没人去追究原来的名称。
康熙皇帝亲自规划大清全图的测绘制作，就此揭开东方大国的神秘面纱，也让欧洲知道了“萨哈林”。吊诡的是，英察严谨如康熙帝玄烨，将制成的全国舆图藏入内府，秘不示人，却对聘用的外国传教士全不设防，委托他们把该图带至法国镌制铜板。契诃夫清楚地写到，此一岛名来自黑龙江（满语“萨哈林乌拉”或“萨哈连乌拉”），然后才是传教士领衔绘制成图，法国地理学家的采纳，俄国地图的沿袭。如果说克鲁逊什特恩最先在俄国地图上标注“萨哈林”，则已到了19世纪初。
因库页岛横亘于黑龙江口，更早的时候，也有俄国人经行或到过此岛。《苏联大百科全书》第三版“库页岛”条，提出在波雅尔科夫之前还有莫斯克威金率小股哥萨克人到过库页岛，皆缺少确证。即便如此，又能说明什么呢？那些被称为“阿穆尔歹徒”或“哥萨克匪帮”的亡命之辈，仅从当地人口中知道那是个岛，至于他们是经过还是登临，并不详悉。黑龙江河口湾内小岛众多，令人怀疑是否确实指库页岛，称之为“发现”尤为可笑。一百年后，白令探险队有人到了该岛东北的岬角，但也仅仅是航经时匆匆一瞥，即行离去。
康熙《皇舆全览图》的关外部分以满文标识，库页岛上仅有少量地名，多为山川与屯落，未标注全岛名称。萨哈林，又译作萨哈连，蒙古语、满语皆表达“黑”的意思，以此命名的绝非个例。黑龙江中下游有萨哈连部，即黑水部；在三姓辖区又有“萨哈连窝集”，意谓黑森林。趁着清王朝的战败惊恐，沙俄用各种手段“黑”了一百多万平方公里中国国土，包括库页岛，又给它坐实了“黑岛”这样一个伪名。
[1]刁绍华、姜长赋《契诃夫的萨哈林之行》介绍：“契诃夫决定赴萨哈林旅行，不晚于1889年夏”，而在1890年1月26日由莫斯科报纸《今日新闻》刊发消息，“著名小说家契诃夫将取道西伯利亚赴萨哈林旅行”。《萨哈林旅行记——探访被上帝遗忘的角落》卷首，湖南人民出版社，2013年。
[2]汝龙译《契诃夫文集》第十五卷，“致阿·尼·普列谢耶夫”，上海译文出版社，1999年，第9页。
[3]《契诃夫文集》第十五卷，“致阿·谢·苏沃林”，第20页。
[4]《契诃夫文集》第十五卷，“致莫·伊·柴可夫斯基”，第28—29页。
[5]《契诃夫文集》第十五卷，“致阿·谢·苏沃林”，第13—14页。
[6]《契诃夫文集》第十五卷，“致米·尼·加尔金-符拉斯基”，第4—5页。
[7]丹尼尔·比尔《死屋——沙皇统治时期的西伯利亚流放制度》，四川文艺出版社，2019年，第363页。
[8]《清通鉴》卷二四七，光绪十六年二月二十九日，山西人民出版社，1999年，第8002页。
[9]《林则徐全集》第九册，“壬寅日记”，海峡文艺出版社，2002年。
[10]《萨哈林旅行记》卷首，“寄自西伯利亚”，湖南人民出版社，2013年。
[11]《萨哈林旅行记》第一章，“阿穆尔河畔的尼古拉耶夫斯克城”，黑龙江人民出版社，1980年，第2页。以后引录该书内容除另加标注者，皆用此一版本。
[12]《契诃夫文集》第十五卷，“致阿·谢·苏沃林”，第21页。
[13]据今人所编《漠河地名志》，漠河等县境内有额木尔河，又称小阿穆尔河，名称相近，可证命名皆出于当地部落。
[14]本段与以上引文，皆出于《萨哈林旅行记》第二章，“督军莅临”，第24—26页。
[15]《萨哈林旅行记》第二章，“科诺诺维奇将军”，第21页。
[16]《萨哈林旅行记》第五章，“仆役”，第57—58页。
[17]《萨哈林旅行记》第八章，“阿尔科沃头屯”，第85页。
[18]《萨哈林旅行记》第八章，“阿尔科沃头屯”，第84页。
[19]《萨哈林旅行记》第八章，“杜厄”，第92页。
[20]《萨哈林旅行记》第八章，“沃耶沃达监狱”，第100页。
[21]《萨哈林旅行记》第十一章，“基里亚克人”，第129页注②。
[22]《萨哈林旅行记》第十一章，“他们的性格”，第131页。
[23]《萨哈林旅行记》第十一章，“他们的性格”，第134—135页。
[24]《萨哈林旅行记》第二章，“新相识”，第20—21页。
[25]《萨哈林旅行记》第二十二章，“逃犯的出身、类别及其它”，第292—293页。
[26]《萨哈林旅行记》第二十一章，“侦讯和审判”，第269页注①。
[27]《萨哈林旅行记》第二章，“督军莅临”，第22页。
[28]《萨哈林旅行记》第十一章，“企图使他们俄化”，第138页。
[29]罗贯中《三国演义》第七十五回，“关云长刮骨疗毒 吕子明白衣渡江”，人民文学出版社，1973年，第601页。
[30]该书共三卷，张志聪撰于康熙前期，殁后由弟子高世栻续成，此据仲昴庭纂集，孙多善点校《本草崇原集论》，人民卫生出版社，1997年。
[31]《萨哈林旅行记》第十三章，“落叶松屯”，第160页注①。
[32]《萨哈林旅行记》第十三章，“弗拉基米罗夫卡屯”，第163页。
[33]《萨哈林旅行记》第十三章，“大塔科伊屯”，第166页。
[34]《萨哈林旅行记》第十三章，“橡树林屯”，第168页。
[35]《萨哈林旅行记》第二十一章，“死刑”，第279页。
[36]《萨哈林旅行记》第十五章，“向大陆移居”，第195页。
[37]《萨哈林旅行记》第十九章，“教会”，第250页。
[38]《萨哈林旅行记》第十九章，“教会”，第250—251页。
[39]郝建恒等译校《历史文献补编——十七世纪中俄关系文件选译》，第2件，“1646年6月12日（俄历）以后，关于文书官瓦西里·波雅尔科夫从雅库茨克出发航行到鄂霍次克海的文献”，商务印书馆，1989年。
[40]刘远图《早期中俄东段边界研究》五，“库页岛俄名萨哈林的由来”，中国社会科学出版社，1993年，第164页。
[41]《萨哈林旅行记》第一章，“日本考察者们”，第9—10页。