3

凯蒂·穆勒齐的闹钟响起时天还没亮，她咕哝一声躺着不动，望着三角形的天花板。想到要上学，她就浑身不舒服。

对她而言，初二惨透了。一九七四年完全烂到家，根本是社交沙漠。感谢老天，再过一个月本学期就结束了，不过暑假也好不到哪里去。

六年级时，她有两个好朋友，她们做什么都在一起，一起参加青年会的马术比赛，一起加入少年团体、骑着脚踏车互相串门子，但十二岁那年夏天，这段友谊画下了句点。那两个女生变得很野，没有其他方式可以形容。她们在上学前抽大麻，经常逃课，到处参加派对，凯蒂不肯加入，于是她们绝交了，就这样。因为她曾经和嗑药的人来往，所以学校里的“好”孩子排斥她，现在她的朋友只剩书本，她反复读了《魔戒》好几遍，甚至能背出整段场景。可惜就算拥有这种特技也不会受人欢迎。

她叹着气下床。楼上的小储藏室不久前改装成浴室，她迅速洗了澡，将金发编成辫子，戴上蠢到家的镜框眼镜。这副眼镜太老土了，圆形无框眼镜才够酷，可是爸爸说现在没钱给她配新眼镜。

她下楼到后门，将喇叭裤的裤管贴腿折好，穿上放在水泥阶梯上的超大黑色雨靴。她以月球漫步般的动作踏过深深泥泞到后面的马棚，他们的老母马一拐一拐地来到围栏前，嘶鸣着打招呼。“嗨，甜豆。”凯蒂撒下一把粮秣，搔搔马儿细柔的耳朵。

“我也很想你。”她是真心的。两年前，她们形影不离，那年夏天凯蒂每天都骑马，在斯诺霍米什郡游园会上赢了很多奖。

可惜世上的一切都变得太快，现在她懂了。马儿会在一夜之间衰老跛脚，朋友会在一夜之间变成陌生人。

“拜。”她拖着沉重的脚步在黑暗中一步步走过泥泞的车道，在门廊上脱掉雨靴。

一打开后门，便可见屋里乱得天翻地覆。妈妈一身褪色印花家居服，脚踩粉红毛拖鞋，叼着夏娃薄荷香烟站在炉子前，将面糊倒进长方形煎盘。她将长度及肩的棕发绑成单薄双马尾，以桃红色缎带固定。“凯蒂，准备餐具。”她头也没抬，“尚恩！快下来！”

凯蒂乖乖听话。餐具刚摆好，妈妈就出现在她身后忙着倒牛奶。

“尚恩——快来吃早餐。”妈妈再度对着楼上大喊，这次加上了神奇咒语，“牛奶倒好喽。”

不到几秒钟，八岁大的尚恩跑下楼，冲向米色塑料贴面餐桌，路上绊到他们不久前养的拉布拉多幼犬，他开心地咯咯笑着。

凯蒂正准备在固定位子坐下，视线正好由厨房门口看到客厅，沙发上方的大窗户外出现了令她惊讶的景象：一辆搬家卡车停在对面路旁。

“哇！”她端着盘子走到客厅，站在窗前，隔着小农场观察对面那栋房子。那栋房子很久没人住了，在所有人的印象中都是空屋。

她听到妈妈的脚步声由后面接近，踩在厨房的假红砖合成地板上很响，到了客厅的深绿色地毯上就变得很小声。

“有人搬进对面的房子了。”凯蒂说。

“真的？”

“假的。”

“说不定他们刚好有个跟你一样大的女儿，如果你能交到朋友就好了。”

凯蒂忍住不回嘴。只有妈妈会以为初中生很容易交朋友。“随便啦。”她没好气地转身，端着盘子到走廊，站在耶稣像下面安静地吃完早餐。

妈妈果然跟来了。她一言不发，就这么站在“最后的晚餐”挂毯旁。

凯蒂终于受不了了，凶巴巴地说：“干吗？”

妈妈叹了口气，轻到几乎听不见：“为什么最近我们动不动就吵架呢？”

“是你先开始的。”

“你应该知道不是我的错吧？”

“什么不是你的错？”

“你交不到朋友这件事。如果你——”

凯蒂转身走开。妈妈老爱说她再努力一点就能交到朋友，老天爷啊，再听一次她肯定会吐。

幸好这次妈妈没追上来，而是回到厨房大声说：“动作快点，尚恩·穆勒齐，校车再过十分钟就要出发喽。”

弟弟开心地笑着，凯蒂翻个白眼上楼。无聊，老妈每天都说一样的蠢笑话，真不懂弟弟怎么笑得出来。

答案立刻出现：因为他有朋友，朋友让生活变得轻松。

她躲在房间里等候老旧福特旅行车离开的声音。她说什么也不让老妈载她去学校，每次凯蒂一下车，妈妈都用超大音量说再见，还猛挥手，简直像参加“价格猜猜猜”节目的矬蛋。大家都知道，被爸妈接送的人会被同学笑死。她听见轮胎慢慢开过砾石路的声音，这才终于下楼，洗好碗盘，收拾书包出门。天气很晴朗，但昨晚下过大雨，车道上到处是管子大小的坑洼，五金行的那些老家伙八成开始念叨要淹水了。她穿着仿冒地球鞋(6)，鞋底被烂泥吸住所以走不快。她专心致志地保护她仅有的一双彩虹袜，到了车道尽头才发现对面路上站着一个女生。

她美呆了，高个子，大咪咪，一头赭红长鬈发，脸蛋长得像摩洛哥公主卡罗琳：肌肤雪白，嘴唇饱满，浓睫纤长。她的打扮更是没话说，穿着三颗纽扣的低腰牛仔裤，缝线处接上绑染布做成阔腿大喇叭款式，脚上是四寸高软木厚底鞋，身穿粉红色乡村风飘飘袖罩衫，至少露出五厘米的肚子。

凯蒂将书本抱在胸前，懊恼昨晚不该挤痘痘，也懊恼自己穿的是廉价老土的牛仔裤。“呃……嗨。”她停在路旁，“校车停在这一边。”

浓浓的黑色睫毛膏与亮粉蓝眼影下，那双巧克力色眼眸望着她，眼神让人猜不透。

就在这时，校车来了，停在路边时伴随着一阵呼咻咔嚓声，车身抖个不停。凯蒂曾经暗恋的男生自车窗探出头大喊：“嘿，矬蒂，湿了没？”接着放声大笑。

凯蒂低着头上车，颓丧地坐在最前排，她向来独自坐这个位子。她继续低着头，等候新来的女生从旁边走过，但没有人上车，门砰的一声关上，校车慢吞吞地启动，她放胆抬头往路上看。

天下最酷的女生不见了。

塔莉还没出门就开始觉得不适应。今天早上她花了两个钟头挑衣服，好不容易打扮得像《十七》杂志上的模特儿，但又觉得全身上下不对劲。

校车抵达时，她瞬间下定决心：她不要在这个偏僻的鬼地方上学。虽然斯诺霍米什距离西雅图市中心车程才短短一个小时，但她感觉仿佛来到月球，这个地方在她眼中就是这么陌生。

不要。

说什么都不要。

她大步走上砾石车道，猛地推开前门，门板重重打在墙上。

她学到一个道理：夸张可以强调意见，就像标点符号一样。

“你八成嗑太多药了。”她大声说完后才惊觉妈妈不在客厅，只有搬家工人在。

其中一个停下来不耐烦地看她一眼：“啥？”

她毫不客气地从他们中间挤过去，差点撞倒他们正在搬的衣柜。工人低声骂了一句，但她不在乎。她讨厌这种感觉，怒气冲冲却无处可发泄的感觉。

她绝不会让所谓的妈妈害她心里纠结。这个女人一再遗弃她，没资格影响她的心情。

她找到主卧室，妈妈坐在地板上剪《时尚》杂志里的图片。她像平时一样，波浪长发杂乱毛糙，用一条恶心又过时的串珠皮发带绑住。她没有抬起头，只是翻了一页，那是演员伯特·雷诺兹的裸照，他满脸笑容，只用一只手遮住重要部位。

“我不要念这所乡下学校，这里的学生太老土。”

“哦。”妈妈翻到下一页，拿起剪刀准备剪洗发精广告上的一片花朵，“好。”

塔莉好想尖叫：“好？好？我才十四岁。”

“宝贝，我的工作是爱你、支持你，而不是干预你。”

塔莉闭上双眼，默数到十之后才再次开口：“我在这里没有朋友。”

“交新的就好啦。听说你在以前的学校是人气女王。”

“拜托，妈，我——”

“白云。”

“我才不要叫你白云。”

“好吧，塔露拉。”妈妈抬起头确认效果。她成功了。

“我不属于这个地方。”

“塔莉，别说这种话。你是大地与天空的孩子，无处不是你的归宿，《薄伽梵歌》说……”

“够了。”塔莉转身走出去，妈妈还兀自说个不停。她不想听毒虫的劝告，反正她讲的那些都是印在夜光海报上的老套屁话。她顺手从妈妈的皮包里拿了一包维珍妮薄荷香烟，出门往街上走去。

接下来几个星期，凯蒂由远处观察新来的女生。

塔莉·哈特与众不同，又酷又大胆，在灰暗的绿色走廊上比所有人都亮眼。她没有门禁，在学校后面的树林抽烟也不怕被抓。大家都在说她的事，凯蒂听得出来，他们低声议论的语气中带着崇拜。这里的学生大多在斯诺霍米什土生土长，父母不是酪农就是纸厂工人，在他们眼中的塔莉·哈特新奇无比，每个人都想和她做朋友。

邻居立刻成为瞩目焦点，使得凯蒂更难承受排挤。她不晓得为什么觉得这么受伤，她只知道虽然每天早上她们一起等校车，但感觉像隔着整个世界，中间横亘着恼人的沉默，凯蒂极度盼望塔莉跟她说话。

但她知道这永远不会发生。

“……趁《卡洛尔·伯纳特秀》(7)开始之前送过去，已经准备好了。凯蒂？凯蒂？”

凯蒂从桌上抬起头，她原本在厨房餐桌上写社会科作业，结果趴在书上睡着了。“你说什么？”她将沉重的眼镜往上推。

“给新邻居的见面礼。我做了汉堡帮手(8)，你帮忙送过去。”

“可是……”凯蒂拼命地想借口，只要能脱身什么都好，“人家都搬来一个星期了。”

“的确有点迟，可是最近我忙疯了。”

“我有很多作业，叫尚恩去。”

“尚恩不可能和对面的女生做朋友吧？”

“我也一样。”凯蒂悲哀地说。

妈妈转身看着她。早上她花了好大的工夫上卷子、做造型，经过一天的时间已经全塌了，脸上的妆也掉得差不多了，圆润的苹果脸显得苍白疲惫。她穿着去年圣诞节收到的黄紫相间钩花背心，纽扣扣错了。她看着凯蒂，走到餐桌边坐下：“我想说句话，你可以答应我不会发脾气吗？”

“恐怕很难。”

“我很遗憾琼妮跟你绝交了。”

凯蒂怎么也想不到妈妈会冒出这句话。

“无所谓。”

“当然有所谓。我听说她最近都跟一些不三不四的人在一起。”

凯蒂想说她不在乎，却惊觉泪水刺痛双眼，记忆如浪潮扑来——在游园会上她和琼妮一起坐飞天秋千，坐在农场马厩外面聊着中学将会有多好玩。她耸了耸肩：“嗯。”

“人生有时候很艰难，尤其是十四岁这个年纪。”

凯蒂翻了个白眼。她至少知道老妈不可能明白少女的人生有多艰难：“妈的，对极了。”

“我会假装没听见你说那个词。应该不难，因为我以后不会再听到了，对吧？”

凯蒂忍不住希望自己能像塔莉，她绝不会这么轻易让步，她很可能会点起一支烟，看妈妈敢有什么意见。

妈妈从裙子的大口袋里摸出香烟，点燃之后端详着凯蒂：“你知道我爱你、支持你，绝不会让任何人伤害你，可是凯蒂，我想问你到底在等什么？”

“什么意思？”

“你整天都在看书、写作业，这样别人怎么有办法认识你？”

“才没有人想认识我呢。”

妈妈温柔地摸摸她的手：“被动等待别人帮你改变人生是行不通的，所以格洛丽亚·斯泰纳姆(9)率领的那些妇女才会烧掉胸罩，在华盛顿游行。”

“为了让我交到朋友？”

“为了让你知道你有无限可能。你这一代非常幸运，想成为什么样的人都没问题，但是你必须勇于尝试、主动出击。有个道理绝不会错：人生中只有没做过的事会让我们遗憾。”

凯蒂听出妈妈的语气有些怪，说到“遗憾”这个词的时候略带感伤。可是，老妈怎么可能明白中学的人气战场有多惨烈？她脱离少女时期已经几十年了。她说：“好啦，好啦。”

“凯瑟琳，我说得绝对没错，有一天你会领悟我是多么有智慧。”妈妈笑着拍拍她的手，“等你像我们一样，你第一次求我帮忙照顾小孩的时候就会懂了。”

“你在说什么？”

妈妈大笑起来，凯蒂根本听不出来哪里好笑。妈妈又说：“我很高兴有机会跟你聊这些。快去吧，去跟对面的女生做朋友。”

有这么简单就好了。

“还很烫，戴上隔热手套。”妈妈说。

这下可好，戴着隔热手套加倍丢人。

凯蒂走到流理台前，看着那盘红棕相间的黏糊糊的玩意儿。她认命地拿起铝箔纸盖住烤盘后将边缘捏紧，接着戴上缝成一格格、乔治雅阿姨做的厚手套。她走到后门，穿着袜子的脚套进门廊上的仿冒地球鞋，迈步走下泥泞的车道。

对面的房子是农庄风格，屋底离地面很近，形状是长条L形，正门在不靠马路的侧边。屋瓦上满是青苔，象牙白的外墙亟须重漆，水沟塞满落叶树枝，造成污水溢流；茂盛的杜鹃花丛遮住了大部分的窗户，刺柏沿着房屋蔓生，形成一片绿色刺网。庭院很多年没人整理了。凯蒂停在正门前，深吸一口气。

她一只手小心地端着烤盘，脱下一只手套敲门。拜托，千万不要有人在家。屋内几乎立刻传来脚步声。

门开了，来应门的是个高挑的女人，穿着飘逸长袍，前额绑着印度珠串，戴着两只不同样式的耳环。她的眼神很奇怪，感觉茫茫然，像是严重近视又没戴眼镜，尽管如此，她依然很美，有种敏感尖锐的特质。她问：“什么事？”

几个不同的地方同时传出节奏深沉的奇怪音乐，屋里一片黑，几座熔岩灯翻滚冒泡，发出诡异的红绿光芒。

“你、你好。”凯蒂结结巴巴，“我妈要我送这盘菜过来。”

“来得正好。”那位女士后退时脚步一颠，险些摔倒。

塔莉忽然由走廊出现，姿态潇洒，优美自信的动作堪比电影明星，完全不像初中生。她穿着亮蓝色小洋装搭配白色长靴，感觉很成熟，像是可以开车的年纪。她没有说话，抓住凯蒂的手臂拉着她穿过客厅进入厨房，厨房里所有的东西都是粉红色，包括墙壁、橱柜、窗帘、流理台和餐桌。塔莉看着她，凯蒂在那双深色眼眸中捕捉到一丝类似难为情的神色。

凯蒂不确定该说什么，于是问：“刚才那个是你妈妈？”

“她得了癌症。”

“噢。”凯蒂不晓得该怎么回应，只好说，“很遗憾。”寂静沉沉笼罩，凯蒂不敢看塔莉的眼睛，便转头看着餐桌。她这辈子第一次在一张桌子上看到这么多垃圾食物，有爆爆夹心塔、老船长格格脆、外星小子玉米片、玉米脆片、零食洋葱圈、两种不同品牌的奶油夹心小蛋糕，以及尖叫黄色爆米花。“哇，真希望我妈也让我吃这些。”一说完凯蒂立刻后悔了，这下她显得矬到极点。为了找点事情做，也为了不看塔莉无法解读的表情，她急忙将烤盘放在流理台上。“还很烫。”她觉得这句话蠢透了，而她手上还戴着活像杀人鲸的隔热手套。

塔莉点了一支烟，靠在粉红色墙壁上打量她。

凯蒂回头望着通往客厅的门：“你抽烟不会被骂？”

“我妈病得很重，没力气管我。”

“哦。”

“要抽一口吗？”

“呃……不了，谢谢。”

“嗯，我想也是。”

墙上的卡通黑猫时钟摇着尾巴。

“你差不多得回家吃饭了吧？”塔莉说。

“哦，”凯蒂这次的回答比之前更像书呆子，“对。”

塔莉带路回到客厅，她妈妈整个人瘫在沙发上说：“拜啦，送超酷见面礼来的对面邻居。”

塔莉打开门，门外低垂的夜色映出一方朦胧深紫，鲜艳得很不真实。

“谢谢你们送的菜，我不会煮饭，白云则是被草熏烂了，你懂我的意思。”

“白云？”

“我妈目前的名字。”

“哦。”

“如果我会煮饭就太酷了，不然请个厨师也行，我妈得了癌症没力气。”塔莉看着她。

快说你可以教她。

勇于尝试。

可是她开不了口，丢人的可能性实在太高：“呃……拜。”

“再见。”

凯蒂从她身边走过，进入夜色中。

她走到半路时，塔莉出声叫她：“嘿，等一下。”

凯蒂缓缓转过身。

“你叫什么名字？”

她感觉到一丝希望闪过：“凯蒂。凯蒂·穆勒齐。”

塔莉大笑：“穆勒齐？胡言乱语的意思(10)？”

老是有人拿凯蒂的姓开玩笑，她已经厌烦透了，叹口气转过身。

“我不是故意要笑你。”塔莉说，但凯蒂没有停下脚步。

“随便啦。”

“好，随你便吧。”

凯蒂头也不回地继续走。