6

接下来的三年，她们不间断地鱼雁往返。写信不再只是例行公事，而是维系生命的绳索。每个星期日傍晚，塔莉固定回到粉红与紫色装潢的儿童房，坐在白色书桌前，在笔记本活页上洋洋洒洒写下思绪、梦想、忧虑与挫折。有时她也写些无关紧要的事情，例如法拉头的新造型让她显得多妩媚，或是她在初中毕业舞会上穿的名牌少女礼服Gunne Sax，但她有时会写下深沉的心事，告诉凯蒂她在夜里失眠，或梦见妈妈回来了，说塔莉是她的荣耀。外公过世时，塔莉向凯蒂寻求安慰，她一直强忍泪水，直到听见好友在电话中说：“噢，塔莉，你一定很难过。”这才终于哭了出来。人生中第一次，塔莉没有说谎也没有添油加醋（至少不太多），只是单纯呈现出自己，对凯蒂而言这样就足够了。

时间来到一九七七年夏季，再过短短几个月，她们就要升上高三，各自成为学校的老大姐。

今天是塔莉期待了好几个月的日子，她终于能真正踏上三年前穆勒齐伯母指引的那条路。

成为下一个珍恩·艾诺森。

这句话成为她的信念，有如神奇的密码，装载着她的雄心壮志，让梦想不再虚幻。当年在斯诺霍米什那个厨房中埋下的种子疯狂发芽，深深根植在她心中。以前她没察觉自己多么需要梦想，但现在梦想改变了她，让她由被妈妈遗弃的可怜塔莉，蜕变为准备赢得全世界的女孩。这个目标让她的身世显得无足轻重，给予她挑战的方向、生活的支柱。她由信中得知她的努力让伯母很欣慰，也知道凯蒂与她志向相同，她们将一起当上记者，追查新闻，撰写报道。一对好搭档。

她站在人行道上，仰望眼前的建筑，感觉有如银行大盗望着诺克斯堡国家金库。

这家ABC的加盟公司影响力极广、备受尊崇，没想到竟藏身在丹尼重划区的小建筑里，根本毫无景观可言，没有令人肃然起敬的落地窗，大厅没有半件艺术品，只有一座L形柜台，一个还算漂亮的接待小姐，三张芥末黄的一体成型塑料椅。

塔莉深吸一口气，挺直背走进去。她在柜台报上姓名，接着在墙边的一张椅子上坐下。等了很久才轮到她面试，但她保持仪态庄重，不显得坐立不安，努力克制住脚点地的冲动。

说不定有人正在观察她。

“哈特女士？”接待小姐终于抬头叫她，“他可以见你了。”

塔莉站起来，露出随时可以上镜头的沉着微笑：“谢谢。”她跟着接待小姐穿过几道门，来到另一个等候区。

在那里，她终于见到了那个人。将近一年来，她每个星期固定写信给他。

“你好，罗巴赫先生。”她握住他的手，“很荣幸终于能见到你。”

他比想象中显得疲惫苍老，油亮的秃顶上只有一小撮红灰色头发，而且没有一根是整齐的，浅蓝色休闲西服上有白色车线缀饰。“请来我的办公室详谈，哈特小姐。”

“哈特女士。”她纠正，最好一开始便说清楚。格洛丽亚·斯泰纳姆说过，想得到尊重就必须开口要求。

罗巴赫先生怔怔地望着她：“抱歉？”

“若你不介意，麻烦称呼我为哈特女士，我想你应该不反对吧？名校乔治敦大学英美文学系的高才生想必不会抗拒新潮流吧？相信你一定是社会觉醒运动的先锋，我从你的眼神中看得出来。对了，我喜欢你的眼镜。”

他呆望着她，嘴巴微微张开，过了一会儿才回过神来。“请跟我来，哈特女士。”他带着她穿过空无一物的白色走廊，最里面左边有一扇仿木门，他打开进入。

他的办公室空间不大，两面有窗，其中一扇正对着高架单轨电车的水泥轨道。墙上没有半点装饰。他办公桌前有张黑色折叠椅，塔莉坐下。

罗巴赫先生坐下之后看着她：“一百一十二封信，哈特女士。”他拍了拍桌上一个鼓鼓的牛皮纸档案夹。

她寄的信他全保留了，这应该是好消息。她从公文包中拿出最新版的履历表放在桌上：“你应该留意到了，我写的报道多次登上校刊头版，我另外附上危地马拉震灾的深入报道、昆兰事件(33)的后续追踪，以及弗雷迪·普林兹(34)寻死前数日的观察剖析，绝对令人揪心。这几篇文章应该能显示我的能力。”

“你今年十七岁。”

“对。”

“下个月你要开始念高三。”

那些信没有白写，他知道她的所有信息。

“没错。对了，我认为这是个很有意思的报道角度：前进高三，一九七八年毕业班纪实。或许可以每个月播出一篇专题报道，揭露地区公立高中的真实面貌，我相信读者一定——”

“哈特女士。”他双手指尖立靠在一起形成三角形，下巴放在上面看着她，她感觉得出来他极力忍着笑。

“是，罗巴赫先生。”

“我们可是ABC公司的加盟公司，不可能雇用高中生的。”

“可是你们有实习生。”

“只限大学生，华盛顿州立大学或其他学校。我们的实习生大部分都在校园电视台工作过，所以熟悉电视台的工作模式。很抱歉，但你还没准备好。”

“噢。”

他们彼此对望。

“哈特女士，我从事这份工作很长一段时间了，很少看到像你这么有企图心的人。”他再次拍拍那沓信件，“这样好了，继续写文章寄给我，我会帮你留意机会。”

“也就是说，等我准备好可以成为记者的时候，你会雇用我？”

他大笑：“总之，继续寄文章来就对了。努力念书拿好成绩上大学，知道吗？其他的到时候再说吧。”

塔莉重新燃起斗志：“我会每个月寄一篇新报道。罗巴赫先生，总有一天你会雇用我的，等着瞧吧。”

“哈特女士，我乐观其成。”

他们继续聊了一下，然后罗巴赫先生送她出去。下楼时，她停在奖座展示柜前，里面有几十座艾美奖与其他新闻奖项，金色奖座在灯光下闪闪发亮。

“有一天我会赢得艾美奖。”她用指尖摸摸玻璃。她不准自己因为这次的挫折而感到受伤，没错，这只是一次小小的挫折而已。

“塔莉·哈特，我相信你一定能拿到。回去念高中吧，享受你的高三生活，不要急，现实人生来得很快。”

街道上的景色有如风景明信片，万里无云的碧蓝天空，是适合拍照的晴朗天气，这样的西雅图会引诱外地人卖掉他们的房子，离开平淡无奇的老家搬来这里。可惜他们不知道这种天气多稀有，这一带的夏季来得迅速绚烂，仿佛火箭发射般，但离开时也一样快。

她将外公的笨重黑色公文包抱在胸前走向公交车站牌，头顶上，一辆单轨列车由轨道飞驰而过，地面随之震动。

回家的路上，她告诉自己其实得到了一个好机会，现在要做的是进大学证明自己的能力，然后争取更好的工作。

然而，无论她如何编造，失败的感觉依然挥之不去，回到家时，她觉得自己气势萎靡，整个人垂头丧气的。

她打开前门进去，将公文包扔在厨房餐桌上。

外婆在客厅里，坐在破旧的沙发上，穿着丝袜的双腿架在凹陷的丝绒脚凳上，大腿上放着尚未完成的刺绣。她睡着了，发出轻轻的鼾声。

看到外婆，塔莉挤出笑容。“嘿，外婆。”她低声说，走进客厅弯腰摸摸外婆满是疙瘩的手，在她身边坐下。

外婆慢慢醒来，老式厚镜片后的双眼迷茫了一阵，接着渐渐清醒：“面试顺利吗？”

“新闻部主任助理说我的资格太好，不适合这份工作，很不可思议吧？他说这个职位会浪费我的能力。”

外婆捏捏她的手：“你年纪太小了，对吧？”

她一路强忍的泪水终于刺痛了眼睛，她难为情地抹去：“只要我一进大学，他们肯定会马上雇用我。等着瞧吧，我会让你引以为荣。”

外婆给了她可怜的塔莉的表情：“你已经让我很光荣了。你其实想要多萝西的关注。”

塔莉靠在外婆瘦削的肩上，任由外婆拥抱。她知道痛苦很快就会过去，就像晒伤一样会自行痊愈，然后稍微增强抵抗力。“我有你就够了，外婆，她不重要。”

外婆疲惫地叹息：“去打电话给你的朋友凯蒂吧，不过别讲太久，电话费很贵。”

光是想到能和凯蒂说话，塔莉的心情就立刻轻松起来。因为长途电话费很贵，她们很少有机会通话：“谢谢外婆，我马上去。”

下一周，塔莉在小区周刊《安妮女王蜂》找到了工作。时薪很低，所负责的工作也只是些杂务，但她不介意，至少她进入了媒体业。一九七七年暑假，除了睡觉，她几乎所有时间都耗在那几间狭小拥挤的办公室，尽可能多地学习。她在公司缠着记者东问西问、影印、买咖啡；在家则陪外婆玩扑克牌，以火柴棒当筹码。每个星期天晚上，她一定会写信给凯蒂分享一周的生活点滴，像时钟一样准时。

此刻，她坐在房间的儿童书桌前，重读一遍这星期的八页长信，最后写上“永远的好朋友，塔莉❤”，接着仔细折三折。

书桌上放着凯蒂刚寄来的明信片，她去露营了，这是穆勒齐家每年固定的活动，凯蒂称之为“虫虫地狱周”，但塔莉觉得她描述的每个时刻都完美无比，心中无限向往。她多么希望能一起去，拒绝他们的邀约是她这辈子做过的最艰难的一件事，但是打这份工非常重要，而且外婆的身体状况越来越差，她实在别无选择。

她低头看着好友写的内容，重温她早已熟记的每字每句：晚上玩扑克牌、烤棉花糖，在冷死人的湖中游泳……

她强迫自己转开视线。渴望无法得到的东西对人生没有半点好处，白云教会了她这一课。

她将写好的信放进信封、写上地址，下楼去探望外婆，她已经睡着了。

塔莉独自看着最喜欢的周日晚间电视剧：带有社会批判的《一家子》、喜剧《爱丽斯》、警探片《警网铁金刚》。看完便锁好门窗上床睡觉，进入梦乡时还想着穆勒齐一家在做什么。

第二天早上，她照常六点起床，打扮好准备上班。如果她到得够早，有时记者会让她帮忙处理今天的报道。

她快步走到走廊尽头敲门。虽然她不想吵醒外婆，但出门时一定要说再见，这是家规。

“外婆？”她再敲一次，然后缓缓推开门，高声说，“外婆……我要去上班了。”

窗台下映出深紫色的阴影，光线昏暗，挂在墙上的绣花作品只隐约看得到四方外框。

外婆躺在床上。即使站在门口，塔莉依然能清楚地看见她的身体轮廓，雪白的鬈发、凌乱的睡衣……不动的胸口。

“外婆？”

她走向前摸摸外婆满是皱纹的柔软脸颊，皮肤冷得像冰，松垂的嘴唇没有气息。

塔莉的世界瞬间倾覆，由地基上崩塌陷落。她站在那儿低头看着外婆失去生命的脸，光是这样就耗尽了所有力气。

泪水来得很慢，仿佛每一滴都由鲜血凝结，因为太过浓稠而无法穿过泪腺。记忆如万花筒闪过：七岁生日派对，外婆帮她编辫子，告诉她只要用心祈祷，说不定妈妈会出现；几年后外婆承认上帝有时不会响应小女孩的祈祷，也不回应大人的祈祷；上星期玩牌的时候，塔莉再次将丢出去的牌全扫过去，外婆笑着说：“塔莉，你不必每次都拿走所有牌……”还有，外婆的晚安吻总是那么轻柔。

她不晓得在那里站了多久，但是当她弯腰亲吻外婆单薄的脸颊时，阳光已经穿透窗帘照亮了房间，那样的明亮让塔莉吃了一惊。外婆走了，这个房间应该一片黑暗才对。

“振作点，塔莉。”她对自己说。

她知道现在该做什么，她知道。外婆和她商量过，也已经做好了准备，然而塔莉明白，无论说什么也无法让她准备好迎接这一刻。

她走到外婆的床头柜前，外公的照片下面放着一个紫檀盒子，旁边堆满了药物。

她掀开盖子，隐隐觉得像是做贼，可是外婆交代过要打开来看。外婆经常说：“有一天我会回天上的家，到时候打开外公送我的盒子，里面有留给你的东西。”

里面有几样不值钱的首饰，印象中外婆很少佩戴，另外还有一张折起来的粉红色信纸，上面写着塔莉的名字。

最亲爱的塔莉：

对不起，我知道你多么害怕孤单、害怕被抛下，但上帝安排好了所有人的生死——如果可以，我也想陪你久一点。我和外公会永远在天堂看着你，只要你相信就永远不会孤独。

你是我一生中最大的喜悦。

爱你的外婆

外婆不在了。

塔莉站在教堂外面，看着大批老人鱼贯而过。外婆的几个朋友认得她，过来表示哀悼。

节哀顺变，亲爱的……

……她去了更好的地方……

……和她亲爱的温斯顿在一起。

……她不希望你哭。

她尽可能忍住，因为她知道外婆不希望她失态，但是到了十一点，她已经快尖叫了。那些来吊唁的人看不见吗？他们难道没发现她才十七岁，穿着一身丧服，孤零零地被扔在这个世界上？

假使凯蒂和她父母在就好了，但他们去了加拿大，她不知道如何联络他们，还要再过两天他们才会回家，她只能独自承受。若是有他们在身边扮演家人，或许她能熬到仪式结束。

他们不在，她实在办不到。坐在教堂中只会让她不断想起外婆，那种感觉太苦涩，让人心痛，于是葬礼进行到一半时她站起来走了出去。

来到八月的艳阳下，她终于能呼吸了，即使眼泪依然不停地在眼中打转，心中重复着那个没意义的问题：你怎么可以这样扔下我？

外面停满灰蒙蒙的旧款车辆，她努力忍住泪水，更努力不去回想，也不去烦恼以后该怎么办。

旁边传来树枝被踩断的声音，塔莉抬起头，一开始她只看见停得歪七扭八的车辆。

接着，塔莉看到了她。

在教堂前院外围有一排高大枫树标示出市立公园的起点，白云站在树荫下，叼着一支细长的香烟。她穿着破烂的灯芯绒喇叭裤和脏兮兮的乡村风罩衫，毛糙的棕色长发像括号般圈住她的脸，整个人瘦得像火柴。

塔莉的心不由自主地欢喜跃动，终于，她不是孤零零的了。白云虽然疯疯癫癫，但家里出了事她还知道回来。塔莉微笑着奔向她。她能原谅妈妈缺席这么多年、抛弃她这么多次，最要紧的是她现在回来了，在塔莉最需要她的时候。“感谢老天，你回来了。”她喘着气停下，“你知道我需要你。”

妈妈摇摇晃晃地走过来，因为差点摔倒而大笑起来：“塔莉，你是美丽的精灵，你只需要空气和自由。”

塔莉的胃重重一沉。“不要再这样。”她眼中带着哀戚的恳求，“拜托……”

“我永远都是这样。”白云的语气多了分锐利，与茫然失神的双眼相反。

“我是你的骨肉，现在我需要你，不然我会孤零零的一个人。”塔莉知道自己的声音很微弱，但她没办法大声说话。

白云蹒跚着上前一步，眼神流露出真实的悲伤，但塔莉不在乎，妈妈的感情都是虚假的，像西雅图的阳光一样，来得快，去得也快。“看看我，塔莉。”

“我正在看。”

“不，看清楚，我帮不了你。”

“可是我需要你。”

“算你倒霉。”妈妈抽了一大口烟，几秒之后呼出。

“为什么？”她原本想问“为什么你不爱我”，但她还来不及将伤痛化为语言，葬礼便结束了，一身黑衣的悼客拥进停车场。塔莉转头擦眼泪，才一下子工夫，回过头时妈妈已经不见了。

社会福利处派来的女人又干又瘦，像树枝一样。她站在塔莉卧房门外好声好气地劝说，但塔莉发现她不停地看表。

“我不懂为什么非得打包离开。我很快就满十八岁了，外婆的这栋房子没有贷款——我很清楚，因为今年都是我负责处理账单。我不是小孩子，我可以一个人生活。”

“律师在等我们。”那个女人只是这么说，“你准备好了吗？”

她将凯蒂的信件收进行李箱，盖好，上锁。她说不出“准备好了”这句话，于是干脆拎起行李箱，将编织包甩上肩膀：“大概吧。”

“好。”那个女人利落地转身，往楼梯走去。

塔莉最后留恋地看卧房一眼，这么多年来视而不见的东西，这时她终于看清了：紫色荷叶边床单、白色单人床，窗台上放着一排蒙尘的塑料小马，五斗柜上的毕斯利太太洋娃娃(35)，还有装饰着粉红芭蕾舞者的美国小姐珠宝盒。

多年前被遗弃在这里的小女孩，外婆为她布置了这个房间。每件东西都经过精心挑选，现在却得全部装进箱子，堆在黑暗的储藏室，连同回忆一起埋葬。塔莉自问还要多久她才能想起外婆而不哭泣。

她关上门，跟着那个女人穿过死寂般的房子下楼离开，大门前的街道上停着一辆老旧的黄色福特双门房车。

“行李放后面。”

塔莉放好之后上车，社工发动引擎，音响随之启动，以震耳欲聋的音量播放大卫·索尔的热门情歌《别放弃》(36)，她急忙将音量转小，含糊地道歉。

听这种歌要道歉也是应该的，所以塔莉只是耸耸肩，望向窗外。

“我好像忘记致哀了，很遗憾你痛失至亲。”

塔莉望着车窗上的倒影，她的脸感觉很怪，仿佛底片上的影像，没有色彩，没有实体，恰如她内心的感受。

“你外婆在各方面都非常伟大。”

塔莉没有回答，反正她也发不出声音。见过母亲之后，她一直觉得内心干涸、空洞。

“好了，我们到了。”

这里是巴拉德区最热闹的地段，车子停在一栋维护良好的维多利亚风格建筑前，大门前的手绘招牌上写着：贝克与蒙哥马利联合法律事务所。

塔莉内心挣扎片刻后才下车，社工给她一个温柔理解的笑容。

“你不必带行李。”

“我想带，谢谢。”塔莉至少知道打包好的行李有多重要。

社工点点头，率先走上冒出杂草的水泥人行道到大门前。她们走进雅致过头的大厅，柜台没有人，塔莉在附近坐下。贴了精美壁纸的墙上悬挂着几幅矫揉造作的图画，主角都是大眼睛的天真幼童。四点整，一个戴着镜框眼镜的秃头胖子出来见她们。

“你好，塔莉。我是你外婆的律师，我叫艾尔莫·贝克。”

塔莉跟着走到楼上的小办公室，里面有两张蓬松的扶手椅和一张古董红木办公桌，上面散乱放着律师用的黄色笔记本，角落里有台电风扇嗡嗡运转，对着门的方向吹出热风。社工在窗边的位子坐下。

“来，请坐吧。”他拉出高雅办公桌后面的椅子。

“塔露拉——”

“塔莉。”她低声说。

“啊对，我听你外婆说过你比较喜欢塔莉这个名字。”他将手肘靠在桌上，身体往前倾，厚厚的镜片放大了那双像虫子的眼睛，“你大概知道，你妈妈拒绝担任你的监护人。”

她点头，光是这样便用尽了力气。昨夜她排练了一场演说，解释为何应该让她一个人生活，然而此刻她感觉自己渺小又年轻。

“很遗憾。”他的语气十分温柔，塔莉却全身一缩。她对这种愚蠢无用的安慰厌恶至极。

“嗯。”她的双手握拳。

“社工吉利根女士已经帮你找到了一个好家庭，他们照顾许多需要安置的少年。好消息是，你可以在目前的学校完成学业，我想你应该会很高兴。”

“开心死了。”

她的回答让贝克先生一时陷入困窘。“当然，好，现在来说明一下继承问题。你外婆将所有财产都留给你，包括两栋房子、车子、银行存款和股票。她特别注明你必须继续按月寄生活费给她的女儿多萝西，你外婆认为只有这样才能知道她的下落，而事实证明，只要有钱可领，多萝西就会乖乖保持联络。”他清清嗓子，“这个……如果卖掉两栋房子，你可以有很长一段时间不必为财务烦恼。我们可以帮忙——”

“可是卖掉之后我就没有家了。”

“虽然很遗憾，但你外婆确实要求出售，她希望无论你想上哪所大学都没问题。”他抬起视线，“她跟我说有一天你会得普利策奖。”

塔莉不敢相信她又要哭了，还是在两个外人面前。她急忙跳起身：“我想去一下洗手间。”

贝克先生苍白的前额皱了一下：“噢，去吧，在楼下，一楼大门左边。”

塔莉站起来拎起行李箱，拖着步子走向门口，出去关上门之后，她靠在走廊墙上努力忍住眼泪。

她说什么都不要进寄养家庭。

她低头看看手上的建国二百年纪念表。

穆勒齐一家明天就回来了。