5
塔莉回家之后，凯蒂躺在床上怎样也睡不着，最后她掀开被单下床。
她下楼找到需要的东西：一个小小的圣母像、装在红色玻璃杯里的许愿蜡烛、一盒火柴，以及外婆的旧念珠。她拿着这些东西回房间，在五斗柜上布置了一个小祭坛，接着点燃蜡烛。
她双手合十，低着头开始祈祷：“天上的父啊，请眷顾塔莉·哈特，帮助她渡过这次难关，也求您治愈她母亲的癌症。我知道您一定能帮助她们，阿门。”她念了几次《圣母经》祷文后才回到床上。
她整夜翻来覆去，回想着遇见塔莉的经过，纳闷明天早上会怎样。在学校里她该和塔莉说话吗？该对她笑吗？还是应该假装今晚的事情没发生过？人际关系有规则，用隐形墨水写下秘密规范，只有塔莉那样的女生才看得见。她知道一些人气很高的女生偷偷和书呆子做朋友，在学校之外的地方会微笑打招呼，或双方的父母是朋友，她和塔莉以后也许就像那样。
既然无法入睡，她决定干脆起床。她穿上睡袍下楼，爸爸在客厅看报纸，听到她下楼的声音，他抬起头微笑：“凯蒂·斯嘉丽，你今天起得真早。快来给老爸抱一下。”
她扑进他怀中，脸颊贴着粗粗的羊毛上衣。
他将她的一绺发丝塞到她耳后。她看得出来爸爸有多累，他工作非常辛苦，在波音工厂上两轮班，这样才负担得起每年全家人一起露营的费用。
“你在学校过得好吗？”
他每次都问同样的问题，很久以前有一次她老实说：“不好，爸爸。”然后等他给予劝告或安慰，什么都好，但他没有反应。他只听到他想听的回答，而不是她真正说的话，妈妈说是因为他在工厂待太久了。
爸爸没有专心听她说话，她或许应该生气才对，但她反而因此更爱他。他从来不会吼她，也不会叫她要专心，更不会念叨着幸福要靠她自己去寻找，这些是妈妈会说的话，爸爸只是静静地爱着她，无论如何都不会改变。
“很好。”她回答，以微笑增加说服力。
“怎么可能不好？”他亲吻她的太阳穴，“你是整个镇上最漂亮的女生，对吧？而且你妈妈帮你取了斯嘉丽这个名字，那可是文学史上最伟大的女主角哦。”
“可不是，我和《飘》的斯嘉丽是一个模子刻出来的。”
他笑着说：“你以后就会明白了，小丫头，你的人生还长得很呢。”
她看着爸爸：“你觉得我长大以后会变漂亮吗？”
“啊，凯蒂，你现在已经是难得一见的大美女了。”
她将爸爸的这句话当成护身符小心收藏，偶尔会在准备上学时暗中抚摩把玩。
她换好衣服出门时，家里已经没人在了。穆勒齐家的车出发了。
她因为太紧张所以提早到公交车站。时间过得很慢，每分钟都仿佛永无止境，校车出现在路上，颤巍巍地停下，塔莉始终没有出现。
凯蒂垂着头上车，坐在第一排。
整个早上，她一直在课堂上寻找塔莉，但怎样都找不到。午休时间到了，一群人气高的学生任意插队，凯蒂快步从他们旁边经过，走到最后面的长桌边坐下。餐厅另一头，同学嬉闹聊天、互相推打，而这边的座位却形同社交西伯利亚，完全一片死寂。像同桌的其他人一样，凯蒂很少抬起头。
没人气的学生很快就学会这种求生技巧：初中宛如越南丛林，最好保持低姿态，不要随便出声。她专心注视着午餐，以至于有人来到她旁边说“嗨”的时候，她吓得从座位上跳起来。
塔莉。
即使五月还很冷，塔莉已经穿上了短到不能再短的迷你裙，搭配白色长靴、黑色亮面丝袜与平口小可爱，项链上的许多和平符号在乳沟上弹跳，挑染成古铜色的头发在灯光下更显耀眼，她背着绳编大包包，长度垂到大腿：“昨天晚上的事你有没有说出去？”
“没有，当然没有。”
“那么，我们是朋友吧？”
凯蒂非常惊讶，但不确定是因为这个问题，还是因为塔莉眼中的忐忑：“我们是朋友。”
“好极了。”塔莉从包包中拿出一包奶油小蛋糕，在凯蒂旁边坐下，“先来研究一下化妆。你很需要帮忙，我不是损你，我是说真的。我对时尚很敏锐，这是一种天赋。我可以喝你的牛奶吗？太好了，谢谢。那根香蕉你要吃吗？放学以后我可以去你家……”
凯蒂站在药房(15)门外左右察看街道，生怕遇上认识妈妈的人：“你确定？”
“百分之百。”
老实说，这个回答没带来半点安慰。虽然正式成为朋友才短短一天，但凯蒂已经发现塔莉一个特点：她很热衷于做计划。
今天的计划是让凯蒂变漂亮。
“你不信任我吗？”
塔莉使出了撒手锏，就像玩快艇骰子游戏说“压死”(16)一样——只要塔莉说出这句话，凯蒂就输了。她不能不信任新朋友：“我当然信任你，只是爸妈不准我化妆。”
“相信我，我非常专业，你妈绝不会发现。来吧。”
塔莉堂而皇之地走进药房，选了颜色和凯蒂“很搭”的眼影和腮红，最不可思议的是她还付了钱。凯蒂说要还她，塔莉只是轻描淡写地说：“朋友之间这点小钱算什么？”
离开药房的时候，塔莉撞了一下她的肩膀。
凯蒂咯咯笑着撞回去。她们穿过小镇，沿着河流回家，一路上聊着衣服、音乐和学校。
终于，她们到了萤火虫小巷，走上塔莉家的车道。
“看到这里变成这样，我外婆一定会疯掉。”塔莉一脸难为情地说。大小可比热气球的杜鹃花丛遮盖住房屋外侧。“这栋房子是她的。”
“她会来看你吗？”
“不会。反正只要等就好了。”
“等什么？”
“等我妈再次忘记我。”塔莉跨过一堆报纸、绕过三个垃圾桶，终于打开门，而屋里烟雾弥漫。
塔莉的妈妈躺在客厅的沙发上，眼睛半闭。
“你、你好，伯母。”凯蒂说，“我是对面的凯蒂。”
哈特太太努力想坐起来，但显然体力无法支撑：“你好，对面的女生。”
塔莉拉起凯蒂的手，带着她离开客厅去她的房间，然后用力甩上门。她直接走向一沓唱片，抽出《再见黄砖路》放上唱盘，音乐开始播放，她抛给凯蒂一本《老虎月刊》(17)，将一张椅子拉到梳妆台前：“准备好了吗？”
凯蒂又开始觉得紧张。她知道这样做一定会挨骂，但是如果不勇于尝试，她永远交不到朋友，也无法提高人气，不是吗？“准备好了。”
“好，坐下。先从头发开始，你需要挑染，莫琳·麦考米克(18)也用这个牌子的染发剂。”
凯蒂从镜子里看着塔莉：“你怎么知道？”
“上一期的《青春月刊》有报道。”
“我还以为是专业美发师帮她染的。”凯蒂翻开《老虎月刊》，尽可能专心地看其中一篇文章：《杰克·瓦尔德(19)的梦中情人——可能就是你》。
“把那句话收回去。我可是看了两遍使用说明呢。”
“我会不会变秃头？”
“概率很低。别吵，我要再看一次使用说明。”
塔莉将凯蒂的头发分成一束束，开始喷上染剂，花了将近一个小时才达到令她满意的状态。
“染好之后你的头发会和电视里的莫琳一模一样。”
“有人缘是什么感觉？”凯蒂并非故意这么问，只是一时脱口而出。
“你很快就会知道了。你变成人气女王之后还会跟我做朋友吧？”
凯蒂大笑：“别闹了。嘿，有点烫呀。”
“真的？好像不太妙，有些头发脱落了。”
凯蒂强忍惊恐。假使和塔莉做朋友的代价是变秃头，那么她愿意接受。
塔莉拿起吹风机，启动开关，热风呼呼地吹着凯蒂的头发。
“我的月经来了。”塔莉高声说，“至少那个浑蛋没有搞大我的肚子。”
凯蒂听出好友只是在逞强，从她的眼神也看得出来。
“我帮你祈祷了。”
“真的？”塔莉说，“哇，谢啦。”
凯蒂不晓得该说什么。对她而言，祈祷就像睡前刷牙一样，只是日常小事。
塔莉满脸笑容地关掉吹风机，但表情再次显得不安，或许是因为头发烧焦的臭味。
“好啦，去洗个澡冲掉染剂。”
凯蒂照她的话做。几分钟后，她洗完澡，擦干，穿好衣服。
塔莉立刻拉着她的手回到椅子上：“有没有掉头发？”
“一点。”她承认。
“如果你秃了，我也会剃光头，我发誓。”塔莉梳理并吹干凯蒂的头发。
凯蒂不敢看，她闭上双眼，让塔莉的声音融入吹风机的嗡嗡声响中。
“睁开眼睛。”
凯蒂缓缓抬起视线。这样的距离她不戴眼镜也看得见，但还是出于习惯往前靠。镜中的女生有一头挑染直金发，分线整整齐齐，吹整得恰到好处。她的头发终于不再稀疏扁塌，变得柔顺亮眼。“哇！”她因为太过感激而说不出话来。
“等着瞧，睫毛膏和腮红的效果更惊人。”塔莉说，“而遮瑕膏能盖住你额头上的痘痘。”
“我会永远做你的朋友。”凯蒂以为自己说得很小声，但塔莉露出灿烂的笑容，显然是听见了。
“好。我们来化妆吧，你看到我的刮胡刀片了吗？”
“你要刀片做什么？”
“傻瓜，修眉毛啊。噢，找到了，闭上眼睛。”
凯蒂毫不迟疑：“好。”
凯蒂回到家时根本不想躲藏，因为她有满腔自信。有生以来第一次，她知道自己很漂亮。
老爸坐在客厅的安乐椅上，凯蒂一进门，他立刻抬起头。“老天爷！”他将杯子往法国乡村风小茶几上重重一放，“玛吉！”
妈妈由厨房出来，用围裙擦干双手。要接送小孩上学的日子，她都穿同样的衣服，像制服一样：深红绿条纹上衣、棕色灯芯绒喇叭裤，皱皱的围裙上印着“女人属于家庭……也属于参议院”。一看到凯蒂，她骤然停下脚步，接着缓缓解开围裙扔在餐桌上。
因为突然变得太安静，尚恩和小狗一起跑来，互相绊来绊去：“凯蒂的头发像臭鼬，恶心。”
“去洗手准备吃饭。”妈妈厉声说，尚恩没有反应，于是她加上一句，“快去！”
尚恩嘀咕着上楼。
“玛吉，是你准许她把头发弄成那样的吗？”老爸在客厅问。
“巴德，这件事交给我处理。”妈妈走进客厅，皱眉看着凯蒂，“对面的女生帮你弄的？”
凯蒂点头，尽力不忘记自己很漂亮。
“你喜欢吗？”
“嗯。”
“好吧，那我也喜欢。以前乔治雅阿姨也帮我染过头发，你外婆气炸了。”她微笑，“不过你应该先征求我们的同意。凯瑟琳，我知道你们以为自己长大了，但事实上年纪还很小。说吧，你的眉毛怎么了？”
“塔莉修了一点，只是修出眉形。”
妈妈忍住笑：“这样啊。好吧，其实用拔的比较好，我早该教你这些了，但我一直觉得你还小。”她左右张望着找烟，发现桌上有一包，便拿出一支点燃，“吃完饭我来教你。涂一点唇蜜和刷一点睫毛膏去上学应该无伤大雅，我教你怎么做比较自然。”
凯蒂抱住妈妈：“我爱你。”
“我也爱你。去帮忙做玉米面包吧。还有，凯蒂，我很高兴你交到了朋友，可是以后不准再违反规定，明白吗？十几岁的小女生不听话最后会倒大霉的。”
凯蒂忍不住想起塔莉参加高中生派对的遭遇：“好的，妈妈。”
不到一个星期，凯蒂便因为和塔莉的交情而变成酷女生。同学争相称赞她的新造型，在走廊上也不会故意避开她，能和塔莉·哈特做朋友意味着她很上道。
就连她爸妈也察觉到不同。凯蒂以前只会静静地吃饭，现在却一上餐桌就关不住话匣子，有说不完的新鲜事：哪两个人在交往、谁赢了绳球(20)比赛、有人因为穿“做爱不作战”标语的T恤去学校而被罚留校、塔莉去哪里剪头发（西雅图一个叫作吉恩·华雷斯(21)的人，酷毙了吧？）、汽车电影院周末播映的影片。吃完晚餐帮妈妈洗碗时，她还是不停地说塔莉的事。
“我等不及要带她来给你看。她超酷，所有人都喜欢她，连毒虫也不例外。”
“毒虫？”
“瘾君子，吸毒的人。”
“哦。”妈妈接过装肉饼的玻璃盘擦干，“我……打听了一下这个女生的事，凯蒂，有一次她跑去药房想买烟。”
“大概是帮她妈妈跑腿吧。”
妈妈将盘子放在剥落的塑料桌面上：“凯蒂，帮我一个忙。和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想，我不希望你跟着她到处跑，最后惹上麻烦。”
凯蒂将抹布扔进肥皂水里：“真不敢相信。你不是叫我勇于尝试？这些年你唠叨着要我多交朋友，现在我好不容易有了朋友，你却嫌她坏。”
“我没有嫌她坏——”
凯蒂冲出厨房，每走一步她都以为妈妈会叫住她罚她禁足，这样跑掉很叛逆，妈妈却始终没出声。
她上楼回房间，用力甩上门以示抗议。她坐在床上等，妈妈一定会进来道歉，凯蒂难得一次扮演强势的角色。
可是妈妈没有来，十点时，凯蒂开始觉得有些内疚。她害妈妈伤心了吗？她站起来在小房间来回踱步。
有人敲门。
她急忙跑回床上钻进被窝里，努力装出不耐烦的表情：“干吗？”
门慢慢打开，妈妈站在门口，穿着去年圣诞节全家送她的红色天鹅绒曳地睡袍：“我可以进去吗？”
“我能不让你进来吗？”
“当然能。”妈妈轻声说，“我可以进去吗？”
凯蒂耸肩，但还是让出空间给妈妈坐。
“你知道，凯蒂，人生——”
凯蒂忍不住大声叹气，又要说人生大道理了。
没想到妈妈竟然大笑起来：“好吧，不说教了。也许你已经够大了，不需要再听这些。”她看到五斗柜上的祭坛，表情怔了一下，“你很久没有布置祭坛了，最后一次是因为乔治雅要化疗。有人需要我们帮忙祈祷吗？”
“塔莉的妈妈得了癌症，而且她被强——”她连忙闭上嘴，为差点说漏嘴而大为紧张。从小她什么事都会告诉妈妈，现在她有了闺密，所以说话得当心。
妈妈坐在凯蒂旁边，每次吵完架之后她都会这样：“癌症？你们这种年纪的孩子应该很难承受吧？”
“塔莉好像不害怕。”
“是吗？”
“不管发生什么事她都很酷。”凯蒂藏不住夸耀的语气。
“怎么说？”
“你不懂啦。”
“因为我太老了？”
“我没有那么说。”
妈妈将凯蒂前额的头发往后拨，这个动作如呼吸般熟悉，每次妈妈这样做，凯蒂都觉得自己回到了五岁。
“对不起，我不该让你觉得我在批评你的朋友。”
“你的确应该觉得对不起。”
“你也觉得不该对我那么凶吧？”
凯蒂忍不住微笑：“嗯。”
“这样好了，邀请塔莉星期五晚上来家里吃饭吧。”
“你一定会爱死她，我敢打包票。”
“绝对会。”妈妈亲吻她的前额，“晚安。”
“晚安。”
妈妈离开后过了很久，家里完全安静下来准备睡觉，凯蒂却躺在床上因为太兴奋而睡不着。她等不及要邀请塔莉来吃饭，然后她们可以一起看《太空仙女恋》(22)或是玩动手术游戏(23)，也可以练习化妆，说不定塔莉能留下来过夜，她们可以——
嗒。
讨论男孩、亲吻和——
嗒。
凯蒂坐起来。那不是鸟落在屋顶上或老鼠钻墙的声音。
嗒。
那是小石头击中玻璃的声音！
她掀起被单，急忙过去打开窗户。
塔莉站在后院，扶着脚踏车：“快下来。”她的音量有点大，同时打手势催促。
“你要我偷溜出去？”
“还用说吗？”
凯蒂不曾做过这种事，但她不能表现得像个书呆子。大家都知道要酷就要违反规定、偷溜出门，大家也都知道这样做可能会惹上麻烦，妈妈之前说的就是这个意思。
和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想。
凯蒂不在乎，只要能和塔莉在一起就好。
“马上到。”她关上窗户，忙着找衣服。幸好她的吊带裤就在角落，折得整整齐齐，压在一件黑色运动衫下面。她脱掉叔比狗图案的旧睡衣，迅速换好衣服，蹑手蹑脚地穿过走廊，经过爸妈房间时她的心跳得好快，头都有点昏。下楼时，每一级台阶都发出阴森的声响，但她顺利到了楼下。
她站在后门前犹豫了一下，心里想着偷溜出去可能会惹上大麻烦，但她随即打开门。
塔莉在外面等，身边停着凯蒂见过最帅气的脚踏车，弧形把手，前窄后宽的小型坐垫，还有一堆链子和金属线。“哇！”她说。她得在莓果园打工多久才买得起这种脚踏车？
“这辆是十段变速车，”塔莉说，“去年圣诞节外婆送我的。想骑骑看吗？”
“太棒了。”凯蒂轻声关上门。她从车库推出老旧脚踏车，U形把手，香蕉形印花坐垫，前面还装着白色藤篮，一点也不酷，根本是小女孩的脚踏车。
塔莉似乎没注意。她们上车，经过凹凸不平的潮湿车道，骑上柏油路面，接着往左转继续前进。到了夏季丘时，塔莉说：“看好喽，跟我一起做。”
她们由顶端快速骑下坡，感觉像在飞，凯蒂的头发被风吹向后，泪水刺痛眼睛。四周的树木在风中喃喃私语，星星在黑丝绒般的天空中闪耀。
塔莉张开手臂，身体往后仰，大笑着转头看凯蒂：“试试看。”
“不行，速度太快了。”
“就是要快才刺激。”
“这样很危险。”
“别这样，凯蒂，快放手。上帝讨厌胆小鬼。”接着她轻声补上一句，“相信我。”
这下凯蒂没有选择了。信任是友谊的一部分，塔莉肯定不想和胆小鬼一起玩。“快放手。”她对自己说，努力鼓起勇气。
她做个深呼吸，祈祷一番之后慢慢伸出双手。
她在飞，穿过黑夜往山丘下飞去。附近有马厩，空气中满是马匹与干草的气味，她听见塔莉在旁边大笑，但她还来不及露出笑容就出事了——她的前轮撞上石头，脚踏车像牛一样往上弹起扭向旁边，落下时撞上塔莉的车轮。
她尖叫着想抓住把手，但已经来不及了。她身体在半空中，这下真的飞起来了，柏油路面急速接近，重重撞上来，她弹出去，整个人栽进泥泞的沟渠中。
塔莉滚过柏油路面撞进她怀中，两辆脚踏车摔在地上发出巨响。
凯蒂茫然望着夜空，全身无一处不痛。她的左脚踝好像骨折了，肿胀刺痛，也能清楚感觉到被路面磨破皮的地方。
“太神了。”塔莉笑着说。
“开什么玩笑？我们搞不好会死掉呀。”
“就是这样才精彩。”
凯蒂挣扎着站起来，痛得脸一抽：“快点从水沟出去，万一有车——”
“刚才实在太酷了，同学听了一定会羡慕死。”
学校的同学。这件事将成为流传的故事，而凯蒂是主角，大家会听得入迷，发出赞叹声，还会说：“你们半夜偷溜出去？在夏季丘上放开双手？我才不信呢……”
忽地，凯蒂也笑了起来。
她们互相搀扶着站起来去找脚踏车。到了过马路的时候，凯蒂几乎已经不觉得痛了。她觉得自己变成了另一个人，更大胆、更勇敢，愿意尝试任何挑战。这么刺激的一夜，就算惹上麻烦又怎样？比起冒险的快感，扭到脚或膝盖流血又算什么？过去两年来，她一直循规蹈矩，连周末晚上也乖乖待在家，以后她再也不会那样了。
她们将脚踏车停在路旁，一拐一拐地走向河边。银白的波浪，岸边嶙峋的岩石，月光下，万物有种朦胧美。
一截长满青苔的朽木滋养大地，周围的杂草特别茂盛，塔莉坐在厚软如地毯的草地上。
凯蒂坐在她身边，两个人的膝盖几乎碰在一起，一同望着缀满繁星的夜空。河水朝她们的方向流淌而来，声音仿佛少女的欢笑。天地间，万籁俱寂，仿佛微风吸了一口清凉气息之后默默离去，留下她们坐在这儿。这片河岸原本只是每年秋季都会被淹没的平凡河段，现在却有了不同的意义。
“我真想知道我们那条街的名字是谁取的，”塔莉说，“我连一只萤火虫都没看过。”
凯蒂耸肩：“旧桥过去那边叫作密苏里街，大概是来自密苏里州的拓荒者想家或迷路了。”
“说不定是魔法，这条街说不定有魔力。”塔莉转向她，“说不定这个街名代表我们注定要成为好朋友。”
凯蒂感动得一阵哆嗦：“你搬来之前，我觉得那只是一条哪儿都去不了的路。”
“现在是我们的路了。”
“长大以后我们可以去很多地方。”
“去哪里都一样。”塔莉说。
凯蒂听出好友的语气有些异样，藏着她无法理解的哀伤，她转过头，看到塔莉仰望天空。
“你在想你妈妈的事吗？”凯蒂试探地询问。
“我尽量不想她的事。”她沉默许久，接着从口袋拿出维珍妮薄荷香烟点上。
凯蒂小心地不表现出反感。
“要来一口吗？”
凯蒂知道她没有选择：“呃，好。”
“如果我妈是正常人——假使她没有生病，我就可以告诉她派对上发生的事情。”
凯蒂吸了一小口烟，猛咳了一阵，接着说：“你经常想起那件事？”
塔莉往后靠在树干上，从凯蒂手中拿回烟，沉默片刻之后说：“我会做噩梦。”
凯蒂多么希望知道该说什么：“你爸爸呢？可以跟他说吗？”
塔莉没有看她。“大概连我妈也不知道我爸是谁。”她的语气接着一沉，“也可能是他一听说有我就跑了。”
“真惨。”
“人生就是这么惨。更何况，我不需要他们，我有你，凯蒂，是你帮我挺过来的。”
凯蒂微笑。辛辣的烟味弥漫在两人之间，她的眼睛刺痛，但她不在乎，最要紧的是此刻她在这里，和新交的好朋友在一起。“朋友不就是这样吗？”
第二天晚上，塔莉正在看《局外人》(24)的最后一章，忽然听到妈妈在房子的另一头大喊：“塔莉！快去开门。”
她重重放下书走进客厅，妈妈瘫在沙发上，抽着大麻收看喜剧《幸福时光》。
“你就在门旁边。”
妈妈耸肩：“那又怎样？”
“把大麻藏好。”
白云发出夸张的叹息，弯腰将大麻烟卷藏在沙发边的小茶几下，只有瞎子才看不见，但白云顶多只能做到这种程度。
塔莉将头发往后拢好，走过去开门。
外面站着一个黑发的娇小女人，端着一个用铝箔纸盖住的烤盘。亮蓝色眼影凸显出棕色眼眸，玫瑰色腮红在圆脸上制造出颧骨高耸的错觉，只是她搽得太浓了一点。“你应该是塔莉吧？”那个女人的音调意外地高昂，像个小女孩，充满着活力，十分搭配她眼眸中的光彩，“我是凯蒂的妈妈，抱歉没有先联络就上门来拜访，但你们家的电话一直占线。”
塔莉猜想八成是妈妈床边的电话没挂好。
“噢。”
“我带了一些焗烤鲔鱼面过来给你和妈妈晚上吃。你妈妈身体不舒服，应该不方便煮饭吧？我姐姐几年前也得过癌症，所以我大概知道状况。”她微笑着站在门口，但笑容渐渐消失，“你不请我进去吗？”
塔莉僵住。这下不妙，她想：“呃……当然。”
“谢谢。”穆勒齐伯母从她身边经过进入屋内。
白云躺在沙发上，基本上呈“大”字形，肚子上放着一堆大麻，她神情恍惚地微笑着，想坐起来却怎样也办不到，她骂了几句脏话又大笑。屋内弥漫着大麻的臭味。
穆勒齐伯母停下脚步，因为困惑而皱起眉头，她说：“我是对面的邻居，我叫玛吉。”
“我是白云。”塔莉的妈妈再次努力坐起来，“很高兴认识你，真酷。”
“幸会。”一时间她们彼此对看，气氛尴尬无比。塔莉确信穆勒齐伯母锐利的目光看穿了一切：小茶几下的大麻烟、地上那包毛伊大麻、翻倒的空酒杯和餐桌上的比萨盒。
“我想顺便告诉你，我大致上整天在家，所以很乐意载你去看医生或帮忙处理杂务。我知道化疗有多难受。”
白云茫然蹙眉：“谁得癌症了？”
穆勒齐伯母转身看着塔莉，塔莉好想缩成一团立刻死掉。
“塔莉，带送食物来的超酷邻居去厨房。”
塔莉几乎是用跑的。在那个粉红地狱中，桌上全是垃圾食物的包装袋，洗碗槽中脏碗盘堆积如山，随处可见满出来的烟灰缸，这些全都是她过着可悲生活的证据，而她好朋友的妈妈全看见了。
穆勒齐伯母从她身边走过，弯腰打开烤箱将烤盘放进去，用臀侧一顶关上门，接着转身打量塔莉。“我家凯蒂是个好孩子。”她终于说道。
开始了。
“是，伯母。”
“她一直帮你妈妈祈祷，希望她的癌症早日痊愈，甚至在房间里布置了一个小祭坛。”
塔莉看着地板，因为太过羞耻而无法回答。她要怎么解释说谎的原因？任何答案都不够好，因为穆勒齐伯母深爱她的孩子——想到这里，她心中除了羞耻也感到嫉妒。假使她有个爱她的妈妈，或许一开始就不会轻易说谎，也不会觉得有必要说谎。这下她失去了唯一重视的人：凯蒂。
“你觉得可以对朋友撒谎吗？”
“不，伯母。”她太专注于死命望着地板，当下巴被轻柔地抬起时她吓了一跳。
“你会做凯蒂的好朋友吗？还是做会害她惹上麻烦的那种朋友？”
“我绝不会伤害凯蒂。”塔莉想说更多，甚至想跪地发誓保证会做个好人，但她快哭出来了，所以不敢动。她望着穆勒齐伯母的深色眼眸，看到了出乎意料的眼神：理解。
客厅里，白云跌跌撞撞地走到电视机前转台，塔莉隔着乱七八糟的厨房看到屏幕，珍恩·艾诺森(25)正在播报今日头条。
“你负责打理一切，对吧？”穆勒齐伯母低声说，似乎怕白云偷听，“付账单、买东西、打扫。你们的生活费是谁给的？”
塔莉用力吞咽了一下，这是第一次有人如此透彻地看穿她的生活：“外婆固定每星期寄支票来。”
“我爸爸是个无药可救的酒鬼，镇上每个人都知道。”穆勒齐伯母的语气像眼神一样温柔，“而且他很凶。每周五、周六晚上我姐姐乔治雅都得去酒馆拖他回家，一出酒馆他就开始对她又打又骂。她就像牛仔竞技赛的小丑一样，总是跳出来挡在蛮牛和牛仔之间。我上初中的时候，终于明白为什么她会和不良少年混在一起，还酗酒。”
“她不希望别人可怜她。”
穆勒齐伯母点头。“她最讨厌那种眼神。不过，别人的想法并不重要，这是我学会的道理。你妈妈是怎样的人、过怎样的生活，并不代表你也一样，你可以自己选择，而且不必觉得可耻。可是，塔莉，你必须拥有远大的梦想。”她由敞开的厨房门望向客厅，“就像电视上的珍恩·艾诺森那样，能在人生中得到那种地位的女人，一定懂得追逐她想要的一切。”
“我怎么知道自己想要什么？”
“只要睁大眼睛做正确的事，上大学，信任你的朋友。”
“我信任凯蒂。”
“那么你会告诉她实情？”
“假使我保证——”
“塔莉，你不说，我也会说，但我觉得应该由你说。”
塔莉深吸一口气后呼出。虽然说实话违背了她的一切本能，但她没有选择，她希望能让穆勒齐伯母以她为傲。“嗯。”
“很好。明天晚上五点来我家吃饭，这是你从头来过的好机会。”
第二天晚上，塔莉换了四套衣服，尽力找出最合适的打扮。好不容易准备妥当时，她已经完全迟到了，不得不一路跑着冲过马路，奔上山坡。
凯蒂的妈妈来开门，她穿着斜纹喇叭裤和条纹V领宽口袖上衣。她微笑着说：“先警告你，里面又吵又乱。”
“我喜欢又吵又乱。”塔莉说。
“那你一定能和我们打成一片。”穆勒齐伯母搭着塔莉的肩膀带她走进客厅，米白墙壁搭配深绿色地毯、亮红色沙发与一张黑色安乐椅。墙上只挂着两张有着金色框的画，一张是耶稣，另一张是猫王，但电视上挤了几十张家庭照。塔莉不禁想起自己家的电视，上面总是堆着满出来的烟灰缸与空烟盒，一张家庭照也没有。
一个大块头的黑发男子坐在安乐椅上，穆勒齐伯母说：“巴德，这是对面家的塔莉·哈特。”
穆勒齐伯父放下酒杯对她微笑：“哎呀哎呀，你就是大名鼎鼎的塔莉啊，非常欢迎你。”
“我很高兴能来拜访。”
穆勒齐伯母拍拍她的肩膀：“六点才开始吃饭，凯蒂在楼上房间，由楼梯上去最高那一层就是了。你们两个应该有很多话可聊。”
塔莉明白她的言外之意，但她发不出声音，只好点点头。现在她身在这个温暖的家中，闻着家常菜的香气，与天下最完美的妈妈并肩站在一起，她无法想象失去这一切，变得不受欢迎。“我永远不会再骗她了。”她保证。
“很好，快去吧。”穆勒齐伯母最后笑了一下，往客厅里走去。
伯父搂住伯母将她拉到安乐椅上，两人立刻头靠着头依偎着。
塔莉忽然感觉到强烈的莫名惆怅，一时间动弹不得。如果她有这样的家庭，一切都会不一样，她舍不得转身离开。“你们在看新闻吗？”
穆勒齐伯父抬起头：“我们每天准时收看。”
穆勒齐伯母微笑：“珍恩·艾诺森改变了世界，她是最早登上晚间新闻时段的女主播。”
“我长大以后要当记者。”塔莉没来由地说。
“太好了。”穆勒齐伯父说。
“终于找到你了。”凯蒂忽然出现在塔莉旁边，“我家的人真贴心，抢着告诉我你在这里。”凯蒂带刺地说。
“我正在和你爸妈说，我以后要当新闻记者。”塔莉说。
穆勒齐伯母灿烂地微笑，看到这个笑容，塔莉这辈子的遗憾都得到了满足。“凯蒂，这个梦想很了不起吧？”
凯蒂困惑地呆站了一下，接着钩起塔莉的手臂，带她离开客厅往楼上走去。到了阁楼的小房间，凯蒂走向唱机，翻着一小沓唱片，最后选定卡洛尔·金的《锦绣》(26)专辑播放。塔莉站在窗前望着深紫色的暮光。
刚才宣布志向时肾上腺素暴冲，现在退去后留下一种静静的哀伤。她知道该做什么，但一想到就觉得浑身不舒服。
告诉她真相。
就算你不说，穆勒齐伯母也会说。
“我有最新一期的《十七》和《老虎月刊》杂志。”凯蒂躺在蓝色地毯上伸长双腿，“要看吗？这一期的小测验是‘你能成为东尼·德弗朗哥(27)的女朋友吗’。我们可以一起做。”
塔莉在她旁边躺下：“好啊。”
“冉-迈克尔·文森特(28)迷死人了。”凯蒂翻到他的一张照片。
“我听说他会对女朋友撒谎。”塔莉放胆偷瞄凯蒂一眼。
“我最讨厌撒谎的人。”凯蒂翻页，“你真的想当记者？我怎么没听你说过？”
“嗯。”塔莉这才开始真正想象，说不定她能成为名人，受到众人仰慕，“你一定也要当记者，因为我们做什么都在一起。”
“我？”
“我们可以搭档，就像伍德沃德与伯恩斯坦(29)一样。”
“不晓得——”
塔莉撞她一下：“当然没问题。老师在全班面前夸奖你文笔很好。”
凯蒂大笑：“这倒是真的。好吧，我也当记者好了。”
“等出名以后，迈克·华莱士(30)一定会访问我们，到时候就可以说我们是因为互相帮助才能成功的。”
接下来她们静静翻阅杂志。塔莉两次试着说出真相，但两次都被凯蒂打断，后来楼下传来一声大喊：“吃饭了。”自白的机会一去不回。
虽然这是她这辈子吃过最棒的一餐，但谎言的重担始终压在心头。清完餐桌、洗好碗盘擦干之后，她的压力已经撑到快爆炸了，就连幻想上电视成名都无法缓解紧张。
“嘿，妈，”凯蒂放下最后一个康宁瓷盘，“我想骑脚踏车去公园，跟塔莉一起，可以吗？”
“该说我想和塔莉一起骑脚踏车去公园才对。”妈妈由安乐椅扶手旁的杂志袋中拿出电视指南，“八点以前要回来。”
“噢，妈——”
“八点。”客厅里的爸爸附和道。
凯蒂看着塔莉：“他们当我是小宝宝。”
“你不晓得自己多好命。来吧，我们去骑脚踏车。”
她们在崎岖的乡间道路上以不要命的速度骑着，一路笑个不停。到了夏季丘，塔莉张开双手，凯蒂也跟着做。
她们来到河岸边，将脚踏车停在树下，两人并肩躺在草地上看天空，听着河水拍打岩石的声响。
“我有件事要告诉你。”塔莉一鼓作气地说。
“什么事？”
“我妈其实没得癌症，她是对大麻上瘾。”
“你妈抽大麻？少来了。”
“是真的，她总是茫茫然。”
凯蒂转向她：“真的？”
“真的。”
“你骗我？”
塔莉几乎无法看着凯蒂的眼睛，她感到羞惭至极：“我不是故意的。”
“没有人会不小心说谎，又不是在路上踩空摔倒。”
“有那种丢脸的妈妈是什么感觉你不会懂。”
“你在开玩笑吧？我们昨天晚上出去吃饭，你真该看看我妈的打扮——”
“不，”塔莉说，“你不懂。”
“说给我听。”
塔莉知道凯蒂的意思，她想知道导致塔莉说谎的真相，但塔莉不确定是否能将所有痛苦转化成言语，像发牌一样传递出去。她小心隐瞒这些秘密一辈子了，假使说出实情后会失去凯蒂这个朋友，她绝对无法承受。
话说回来，不讲出真相她铁定会失去这个朋友。
“两岁那年，”她终于开口，“我妈第一次把我扔在外婆家。她去镇上买牛奶，结果到我四岁那年才回来。我十岁的时候她再次出现，我以为那表示她爱我，那次她在人群中放开我的手，我再次见到她时已经十四岁了。外婆让我们住这栋房子，每个星期寄钱来，等我妈跑掉我就得离开，而她绝对会跑掉。”
“我不懂。”
“你当然不懂，我妈跟你妈不一样。这是我和她相处最久的一段时间，迟早她会嫌闷，然后抛下我自己跑掉。”
“怎么会有妈妈做得出那种事？”
塔莉耸肩：“我认为是我有问题。”
“你没有问题，有毛病的人是她。不过我还是不懂为什么你要骗我。”
塔莉终于直视她：“我希望你喜欢我。”
“你担心我会不喜欢你？”凯蒂放声大笑，塔莉正想问她有什么好笑，她恢复正经说，“你以后不会再说谎了，对吧？”
“绝对不会了。”
“我们永远是好朋友。”凯蒂诚挚地说，“好吗？”
“你是说，你永远会陪伴我？”
“永远，”凯蒂回答，“无论发生什么事。”
有种情感在塔莉心中绽放，有如异国奇花，她几乎能够嗅到甜蜜芬芳。有生以来第一次，她与人相处时感到全然安心。“永远，”她保证，“无论发生什么事。”
凯蒂永远记得初二的暑假，那是她一生中最美好的时光。周一到周五，她一早便迅速完成家务，一句怨言也没有，妈妈出门办事或去青年会当义工，她乖乖照顾弟弟到三点妈妈回家，之后凯蒂就自由了。周末大致上是她自己的时间。
她和塔莉骑脚踏车跑遍了山谷，用汽车内胎在皮查克河泛舟，一下水就是好几个小时。傍晚时，她们用小毛巾铺在地上躺着，穿着荧光色的编织比基尼，身上涂满了使皮肤光滑的婴儿油与碘的混合物，收听《金曲四十排行榜》——她们出门绝不会忘记带收音机。她们聊遍各种话题：时尚、音乐、男生、越战、越南的情势、搭档报新闻的梦想和电影。她们无话不说，没有任何问题是禁忌。时间来到八月底，她们在凯蒂的房间里收拾化妆品，准备出门参加游园会。凯蒂每次都得出门后才能换衣服、化妆，打扮成够酷的模样——她妈妈依然认为她年纪太小，什么都不准。“你拿平口小可爱了吗？”塔莉问。
“拿了。”
她们自认计划得非常周详，带着得意的笑容下楼，爸爸坐在沙发上看电视。
“我们要去游园会了。”凯蒂很庆幸妈妈不在，妈妈一定会发现她带的包包太大，不像要去参加游园会，那双透视眼很可能会看穿包包外层，发现里面的衣物、鞋子与化妆品。
“你们两个自己多当心。”他连头都没抬。
西雅图发生了数起年轻女性失踪案，所以他每次都会这么叮咛。最近新闻称杀人凶手为“泰德”(31)，因为一个在史曼米须湖国家公园被绑的女生幸运逃脱，向警方描述了他的长相及名字。全州的年轻女性人人自危，每当看到黄色大众金龟车便担心是不是泰德来了。
“我们会超级小心的。”塔莉微笑着说。她最喜欢凯蒂的爸妈为她们操心。
凯蒂走过去跟爸爸吻别，他搂住她，给她一张十美元钞票：“玩得开心点。”
“谢谢爸爸。”
她和塔莉走下车道，包包在身边甩啊甩。
“你觉得肯尼·马克森会去游园会吗？”凯蒂问。
“你满脑子都是男生。”
凯蒂撞了一下好友的屁股：“他暗恋你。”
“那又怎样？我比他高。”
塔莉突然停下脚步。
“真是的，塔莉，你在干吗？我差点摔倒——”
“噢，不。”塔莉低声说。
“怎么了？”
她这才发现塔莉家的车道上停着一辆警车。
塔莉抓起凯蒂的手，硬拖着她跑下车道、穿越马路，冲到敞开的家门前。
一位警员在客厅里等她们。
一看到她们，他胖乎乎的脸立刻皱在一起，挤出小丑般的表情：“嗨，你们好，我是丹恩·迈尔斯警员。”
“这次她做了什么？”塔莉问。
“昨天在奎诺特湖边有一场保护西点林鸮的抗议活动，场面失控。你妈妈和几个人发动了一场静坐抗议，导致威尔豪瑟造纸公司整天无法运作。不只如此，其中还有人在树林里乱丢烟蒂。”他停顿一下，“火势已经控制住了。”
“我来猜猜，她得去坐牢了。”
“她的律师正在设法争取改为自愿接受勒戒。假使她运气不错，或许只需要在医院待一阵子，不然就……”他没有把话说完。
“有人联络我外婆了吗？”
警员点头：“她在等你。需要帮忙打包吗？”
凯蒂不懂发生了什么事，于是转向好友：“塔莉？”
塔莉的棕眸空洞得可怕，凯蒂虽然不明白，但她知道出大事了。“我得回外婆家了。”塔莉说完，便掠过凯蒂身边往卧房走去。
凯蒂追上去：“你不能走！”
塔莉从衣橱搬出一个行李箱打开：“我没有选择。”
“我会让你妈妈回来，我会告诉她——”
塔莉暂停收拾的动作，看着凯蒂：“这件事你解决不了。”她的语气像大人，疲惫而破碎。塔莉说过许多关于败类妈妈的故事，但凯蒂直到现在才真正明白。她们经常取笑白云，嘲弄她的毒瘾、怪异打扮，以及无数荒唐言行，但这些事情其实并不好笑，塔莉一直很清楚，这一天终将到来。
“答应我，”塔莉哽咽道，“我们永远是好朋友。”
“永远。”凯蒂只说得出这两个字。
塔莉打包完毕，锁上行李箱，默默回到客厅。收音机正在播放《美国派》，凯蒂知道以后听到这首歌就会忆起这一刻。那一天音乐死去(32)。她跟着塔莉出门，她们在车道上依依不舍地拥抱，最后警员轻轻将塔莉拉走。
凯蒂甚至没有挥手道别，她只是呆站在车道上，泪水潸潸流下脸颊，目送最好的朋友离开。