第1章 田里的西红柿
田田是个没有想象力的孩子。
这话不是我说的，是我妈妈说的，她总是说我和她小的时候一点也不一样，和别的孩子也不一样，一点都不活泼，没有想象力，也没有好奇心。
我坐在窗前的椅子上，低头看着眼前的书，心里想，书上有真的，我为什么要去想象那些假的？
暑假的时候，妈妈把我送到了在乡下的姥姥家。
我其实不是很了解姥姥，听妈妈说我三岁以前是姥姥带大的，但我从记事起就在城里和爸爸妈妈在一起了，这些事一点都不记得。
但在我印象中，姥姥是个很慈祥的小老太太，一脸褶子像流水的波纹一样，一道一道顺着挨着，笑起来的时候，水流就动了。每年秋天，她会带着大包小包的东西，自家养的鸡鸭，收获的蔬菜，送到我们家来，过年的时候我们去看她，她又把藏起来的糖果拿给我吃。
除了这些之外，我很少能见到姥姥，也就没有什么别的记忆。
但姥姥就是姥姥，晚上到了她家的时候我还有点扭捏，吃过晚饭就很熟悉了，她给我编草蚂蚱，用彩纸剪出很好看的花，教我用纸片叠能装东西的小篮子。
晚上睡觉的时候，她摸着我的头发：“田田呀，明天去和小伙伴玩吧？”
我嘴上答应着，心里想，我都不认识她们，才不要和她们一起玩，再说，我的书还没有看完呢。
姥姥家的房子是很大的平房，前面有个院子，院子前面是菜地，后面也有个院子，院子里面养着鸡鸭。
向左看，是一眼看不到边的水稻田，翠绿绿的一片在风中摇摆，向右看，是一片小小的、但都很粗壮的树林，可以顺着树干和树梢爬上房顶，再右边是一条小路，小路旁边还是一眼看不到边的水稻田，碧莹莹地倒映着水面。
住在这样的房子里，总觉得外面的声音会比在楼房里更大一些，我听到有青蛙叫，有风吹过树叶的声音，但又觉得当时已经睡着了，难道梦里也能听到吗？
早上，姥姥烙了饼给我，新鲜的烙饼，金黄酥脆，捏在手里有一点点油的痕迹，外面那层壳最好吃，又脆又香，微微发棕的圆斑像星星一样大小不一，撒的哪里都是。姥姥笑眯眯地看着我，说：“田田呀，一会儿去哪里玩？”
姥姥总是这么叫我，名字后面带一个“呀”，好像有点叹息似的，叹息什么呢，叹息我是个小孩子吗？
我说：“我哪也不去，我的书还没看完。”
因为房前屋后都没有别人家，所以阳光特别好，无遮无拦地透过窗户，破着云，乘着风，均匀地铺洒在桌子上，我翻开书，心里想，有什么可玩的？我想知道的，都在书里呢。
快中午的时候，姥姥又来喊我：“田田呀，别看了，出去转转吧，去园子里摘几个西红柿回来，我给你做西红柿炒蛋。”
我穿过黑暗的走廊，走到铺了红砖的院子里，再拉开门走进菜园子。
这里的东西长得和超市里的都不太一样，辣椒表皮有点不平，豆角是弯弯的，草莓只有手指头那么一点点大，有些茄子奇形怪状，黄瓜也没有那么直那么粗，头上顶着小黄花——是不是因为花是黄色的，它才叫“黄瓜”呢？
我看中一个西红柿，在那些大小不一红绿相间的西红柿里，它显得特别漂亮，圆的非常规整，是漂亮的深红色，沉沉地缀在枝头，太阳打在光滑的皮上，留下一块圆圆的亮晶晶的光斑。
我伸出手去，抓住上面的蒂。
“不要拿我的西红柿呀！”一个小声音说。
我愣了一下，四下张望着看了看。
奇怪，周围没有人，再说，就算有人了，怎么能说是她的西红柿呢？这明明是我姥姥种的呀！
有什么东西在我手上碰了碰，一开始，我以为是风吹的叶子在动，但很快我就发现我想错了，因为那个细细的小声音又响起来：“不要拿我的西红柿呀！”
我松开手，微微弯腰凑近了那个西红柿——我没有说，因为总是在屋子里看书，我的眼睛有点近视，但我从来不告诉别人，也不肯戴眼镜，因为大家会笑我。
虽然现在还没人笑我，但我知道我一戴了眼睛他们肯定会笑的，因为班里已经有人被笑过了。
凑近之后，我发现了，西红柿的阴影里藏着一个特别小的小人，简直只有蜜蜂那么大，那小声音就是她发出来的。
我非常惊讶：“你的西红柿？你是谁？”
小人说：“我就是西红柿。”
我笑了。
我说：“你胡说，才不会有人叫西红柿。”
小人鼓起脸颊——真不容易，她那么小，居然还有脸颊可以鼓——抱着西红柿上面的茎说：“我当然可以叫，我又不是人。”
她说：“你不要拿走我的西红柿，别的你可以随便摘。”
我觉得一直弯着腰很累，干脆蹲下来：“这个西红柿怎么了？”
她说：“她要好好的，别的西红柿才可以好好长，她要是被拿走了，别的就都长不了啦！”
我觉得很有趣：“可是它长得最好啊！我想吃好吃的。”
小人说：“你留着她，别的也会长得好吃，你把她拿走了，别的就不会好吃了。你看，大家都说大棚里的蔬菜没有菜地里的好吃，就是因为大棚里没有这样供养其他西红柿的西红柿。”
我说：“那是因为大棚里的蔬菜生长条件和菜地里的不一样，它们感觉不到自然的太阳和风，用的是调配好的水和农药。”
小人说：“我不知道什么农药，但我知道没有这个西红柿是不行的。”
我还想逗她，但姥姥已经在屋子门口喊我了：“田田呀！我的西红柿呢？”
我答应了一声，再转头回来，那个叫西红柿的小人已经不见了，我看了又看，还是放过那个大西红柿，摘了几颗小一点的回去。
重新坐回桌子前，我开始发呆。
我眼前这本书，是一整套的《少儿版十万个为什么》中的一本，这套书是舅舅送给我的，我特别喜欢，因为我想知道的一切都能在里面找到，现在已经看完了一遍，正在看第二遍。
妈妈说我没有想象力，我觉得很对，但也觉得没什么关系。
我要知道的都能找到准确的答案，为什么要用想象去找不一定对的答案呢？
我知道打雷下雨是一种自然现象，而不是因为雷公电母在上面施展法术，我也知道地震是因为地壳运动，而不是因为老天爷发怒了。
但我不知道世界上有这么小的小人，也不知道她们会给自己起名字叫西红柿。
我在书上没有见过这些。
吃饭的时候我一直心不在焉，姥姥给我挟鸡蛋：“田田呀，多吃点，都是土鸡蛋，今天才下的，最新鲜了，城里吃不到的。”
我挟了一块放进嘴里，突然说：“姥姥，你的园子里有小人吗？”
姥姥疑惑地说：“小人？什么小人？”
我想了想，又摇了摇头：“没什么。”
我不能说，因为班级里如果有人说这些会被大家说幼稚。科学当然是正确的，世界上没有这么小的小人，我从来不会这么幼稚。
会不会是我的幻觉？也许现在我也在做梦呢？昨晚梦里是有风声水声的，也许现在依然没有出现？
我想，也许我应该看一点心理学方面的书籍，毕竟科学只能了解外界，而我也应该了解一下自己。
但即便这样想了，我还是没办法像上午一样静下心来看书，我总是忍不住想到那个小人，想到她小小的脸上那双小小的黑眼睛，想到她即便鼓起来也还是小小的脸颊。
有一片云被风推了过来，我的书上留下一片阴影，随着越来越多的云被推过来，屋子里也变得很黑，书上的阴影就不明显了。
姥姥忙忙碌碌地，看了一眼天色，自言自语道：“要下雨了，得把衣服收回来。”
都说六月的天，小孩儿的脸，没几分钟暴雨就下来了，我可不太满意，谁像六月的天啦？我才不会这么无缘无故地就哭起来呢！我是讲道理的，只有该哭的时候我才会哭。
雨水从房檐上流下来，成了一条条雨线，又织成一幕幕雨帘，窗户上满是水迹，歪歪扭扭地流淌着。
刷刷的雨声不停歇地想着，我不可遏制地想到西红柿。
她是真的吗？她如果是真的，会不会挨浇呢？我听说人要是被冰雹砸到会受伤，她那么小，被雨水打到会不会也受伤呢？
不，不会的，我在心里说，这可不是今年的第一次暴雨，她刚才还好好的，说明之前的雨水是不会给她造成伤害的。
但我还是想去看一看。
我站起来，说我要去摘两根黄瓜回来吃。
姥姥坐在炕边，叠着衣服，说：“外面下雨呢，等停了再去吧。”
我说：“没关系，我可以打伞，不会感冒的。”
我跑的很快，姥姥年纪大了，来不及拦住我。
西红柿上面空荡荡的，看不到刚才的小人，我蹲下来，用手拨开叶子，还是什么都没看到，有点遗憾，也有点松了口气的感觉，这样，刚才应该只是幻觉了吧，世界上当然是不可能有这么小的小人的啦！
我一放心，就顺手摸了摸那个西红柿，滂沱大雨砸在伞面上，邦邦邦的，我什么都听不到了，直到把手拿回来，才发现上面有个小东西——小人——小西红柿。
她双手叉腰，气鼓鼓地说着什么，但雨声太大，我实在听不到，只好把手举到耳边，听到她说：“你怎么还来拿我的西红柿？”
我说：“我只是想看看你会不会出来。”
西红柿说：“这么大的雨，还要让我出来，你可真是的。”
我想用摸鼻子来缓解一下尴尬，但我一只手上是西红柿，一只手拿着伞，再没有第三只手了，只好放弃这个想法：“我怕你被雨浇到受伤。”
西红柿看了看我的伞，对此不做评价。
短暂的沉默过后，西红柿转了个身，似乎是想跳回去，我连忙说：“我还有问题要问你。你……平时也会这么出来吗？只要有人碰你的西红柿？”
西红柿又转回来说：“当然不，大家都是懂规矩的。”
我马上说：“但我姥姥都不知道你们的存在。”
西红柿又生了气，鼓起脸颊——我觉得她真是很容易生气——说：“懂规矩和我又没什么关系的，你们乖乖听话一定是因为老师在旁边吗？”
我很惊讶她还会知道老师，只听她接着说：“你们都知道有花仙子，为什么不能有西红柿？如果有太阳神月亮神，为什么不能有西红柿神？”
我觉得应该阐明一下自己的态度：“我不觉得有花仙子，也不觉得有太阳神和月亮神，要知道太阳和月亮只是天体而已，太阳比地球还大，里面没有三足金乌也没有嫦娥——不过你是神？”
西红柿两只细细的胳膊抱在胸前：“我不是，我是西红柿。”
我已经彻底被她搞糊涂了。
“你们这儿还有别的吗？有黄瓜？辣椒？小白菜？”
西红柿“嗯哼”一声：“但她们不会来的，你都不相信有我们，讨厌的很。”
她说我讨厌，我很伤心，但换位思考一下，如果有人说我不存在，我也会生气的，所以我很快就不伤心了：“那你们是怎么来的？”
西红柿说：“你听过九九歌吗？”
我摇摇头。
她念念有词：“别人都知道的，一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，沿河看柳，七九河开，八九燕来……”
我忍不住说：“但这个是科学的呀。”
西红柿说：“什么科学不科学，我不知道，但大家相信有我们，就有我们，大家不相信有我们，就没有我们……”
她知道什么是老师，可不知道什么是科学，真奇怪。
她最后说：“我们在人们心里的呀，人们信，就有，不信，就没有。你们这里的太阳神叫东皇太一，埃及还叫拉呢，希腊还叫阿波罗呢，世上哪有那么多神看着一个太阳啊，大家觉得有，就有了啊。”
我吃惊道：“你还知道这些。”
西红柿很骄傲似的扬起自己的小脑袋：“跟我自己有关的，我都知道。”
关于这一点，我自愧不如，因为我对自己并不是非常了解。
夏天的暴雨来得快，没得也快，雨势从变小到消失不到一分钟，我觉得自己蹲的脚都麻了，站起来收伞。
西红柿看了看我，评价道：“你真的很没有想象力。”
我由衷感叹：“你真聪明，我妈妈也是这么说的。”
西红柿说：“所以你不知道我们。别的孩子就算不知道，也会想到一个大概，可你都一点感觉也没有。”
我说：“可能是因为我从小就比较理智，老师教导我们要尊重科学。”
西红柿撇撇嘴，不说话了，轻巧地一纵身，跳回西红柿上：“社会科学也是科学，你怎么不去看看呢？”
当天晚上，我就失眠了。
我脑子里老想着西红柿的话，科学，社会科学？是神话吗？是民间故事吗？
直到后半夜，我才朦朦胧胧地睡着，梦里有很多很多小人，顶着茄子的脑袋，黄瓜的脑袋，辣椒的脑袋，属那个小白菜最好看，白菜叶像蝴蝶翅膀一样披在身后，全都在菜园子里跳来跳去，摘下长得最好的蔬菜吃掉了，当做是宴会。
早上起来我还好生气。
明明说了那个西红柿谁都不能动的，她们居然自己就吃掉了！
后来我才意识到自己的愚蠢，怎么能为了一个梦生气呢？
我跑去菜园子里找西红柿聊天，当然，主要还是看看那个大西红柿在不在。
这样的日子过了好多天，那个大西红柿一直挂着，别的西红柿都变红了，长大了，它还和我第一见到时一样，又圆又红又大，没有长过了头的意思。
妈妈来接我回去了。
我不想走，我还没有弄明白西红柿的秘密呢，怎么能走？
但妈妈说，要开学了，必须回去，如果我想，寒假也可以来。
晚上的时候，妈妈以为我已经睡着了，就和姥姥在一起聊天。
我听到她们说我没有想象力，不像小孩子，心里想，你们知道什么呢，我见过永远不会长老的西红柿，见过叫西红柿的小精灵，你们见过吗？
等她们都睡下了，我悄悄爬起来，跑到园子里，跟西红柿说我明天就要回家了。
西红柿和以前一样，总像生气似的鼓着脸颊，但我后来就知道了，她只是习惯这样，圆圆的真的像一个西红柿，并不代表她就生气了。
她沉默了一会儿，说：“那很好啊，回去上学就可以学科学了。”
我有点生气：“我半夜来找你你就跟我说这个？”
西红柿反问我：“那你想我怎么样呢？不管我说什么你都要走的。”
我一时语塞，过了一会儿才说：“你可以舍不得我一下啊。”
西红柿“哦”了一声，往旁边站了站：“那你把西红柿拿走吧。”
我一开始没反应过来，以为她是要我把她也一起带走，不过马上就看到她让出了那个最大的西红柿，意识到她是让我把那个摘下来：“不行，这个不是很重要吗？”
西红柿很生硬地说：“快秋天了，都长得差不多了，没有也可以。”
我叹了口气：“我都还没见过茄子豆角辣椒小白菜。”
西红柿习惯性地说：“你不是每天都看……哦，你说茄子豆角辣椒小白菜。”
她重复了一遍我的话，我有点想笑，但也跟着说：“对，我说的就是茄子豆角辣椒小白菜。”
西红柿嘟哝：“反正你又不信……”
我接口道：“但我还是想看啊。”
这句话才一出口，我就觉得有什么东西出现在我周围，像许许多多蜜蜂，有嗡嗡嗡地震动翅膀的声音。
然后看到许许多多小人，他们不像我梦里那样长着茄子豆角辣椒的脑袋，但小白菜是真的有两片翅膀一样的白菜叶的。
她们是听了我和西红柿的对话才出来的呢，还是早就偷偷看我始终没出来的呢？我不知道。
我呆呆地看着小白菜的两只菜叶翅膀，听到西红柿突然说：“我想起来了，我见过你。”
我说：“当然了，我们见过好多天了。”
西红柿说：“不对，我好多年前就见过你，当时你特别小，还穿开裆裤呢，在那边的水田里，蹲着抓里面的青蛙卵。”
她这么一说，旁边的小人也被打开了记忆闸门，纷纷说：“对对，我也见过。”
辣椒笑：“我记得她坐在地上玩泥巴，衣服裤子都脏兮兮的，看见蚂蚁也往嘴里塞。”
茄子嚷嚷：“我见过她骑狗，狗都被她吓跑了。”
小白菜对黄瓜说：“她是不是那个说屋里有好几个人的小丫头？给她奶奶吓得，后来才知道她说的是年画上的娃娃。”
豆角说：“你冬天的时候在雪里站不稳，摔了个大跟头，满嘴吃的都是雪。”
我脸有点红，这些我都不记得了，可是她们这样说，好像我真的做过这些事情。
草莓对西红柿说：“我说什么来着？她早就忘了，才不是什么信不信。”
后面的事情，我都记不清了，好像是聊了很多很久，但我醒来的时候，是在炕上被妈妈拍醒的，叫我快快起来穿衣服要走了。
我睡眼朦胧地爬起来，换衣服，吃早饭，跟姥姥告别，上车，妈妈给我关车门的时候塞给我一个东西：“姥姥叫你拿着路上吃。”
我打了个哈欠，低头看去，好一个完美的西红柿，又圆，又红，又大，漂亮的像山头刚跃起的太阳，阳光打在上面，有一个圆圆的光斑。