生活不在别处
在某个失眠的夜晚,我无意间翻到一段视频,是一位高中女生拍摄的短视频,她记录了在暑假作业上签字的过程。她漫不经心地握着黑色水笔,在一沓厚厚的试卷的左上角,潦草地签上自己的姓名。试卷一页又一页地翻开,她低声嘟囔着:“暑假结束了,作业没写完,但还是要签字上交。”
笔尖在纸张上摩擦着发出沙沙声,她的名字像弯弯曲曲的小溪流淌到试卷上。这是她当下的生活日常,她随手把这一切都记录下来,发布到网上。
我翻来覆去地看着这个陌生的高中女生的视频,我猜她不会想到,这个视频会触动一个陌生人的心。也许她早就厌烦在试卷上签名,也厌烦看上去永无止境的作业。她想使用时光加速器,让高中生涯早点结束,正如当年的我一样。但我却感谢她把日常生活的细节随手记录下来,感谢她让我隔着十年的光阴去回首往事,让我对曾经的岁月,也有了完全不同的体会。
我以为自己永远不会怀念高三时光,可是那些记忆却一点点浮现在眼前。昏沉闷热的夏日午后,电风扇尽职尽责、吱吱呀呀地转着,却丝毫无法驱散少年们内心散发出的躁动不安。老师们重复了一千遍的老生常谈,比教室外面树上的蝉还聒噪。而我用力捏着自己的大腿,只为了让自己坚持到下课铃响时,再瞬间昏睡过去。
高中三年,我曾经在无数张试卷上写下过自己的名字,但我不曾想过,这种小事有什么值得记录的。实际上,我觉得整个高中生涯是无聊的、千篇一律的,每一天我都是在忍耐中度过。支撑着我走过高三岁月的唯一信念,就是总有一天会逃离这里,逃到未来的怀抱里,而且未来一定会更好。
高考一结束,我就迫不及待地把所有和高考相关的东西当成垃圾,一股脑全部抛弃了。那些看起来永远也写不完的试卷、练习册,还有记录着青春期烦恼的日记本,全部都被我毫不留情地扔掉。
母亲看着我决绝的样子,随口说了一句:“这些都扔掉吗?将来你说不定会想看呢!”我从鼻孔里发出一声嘲讽:“我永远都不会怀念高三这一年。”那个十八岁的我,不相信有人会怀念起高三时光,因为它对我而言,是永远都不愿意再经历一次的人间炼狱。
可是现在,隔着光阴的距离,我看着别人的记录,突然意识到原来那些年的生活,并非如我记忆中的那般不堪回首,甚至还蕴含着某种趣味。哪怕是在试卷上签名这种小事,都很有意思,因为它发生的时间、地点和周围的人,还有你那一刻的心境,都是一期一会,在你以后的人生中,这一切再也不会重演。可惜当年的我,并没有参悟到这一点。
这么多年过去,我才终于领悟到“活在当下”这四个字的真谛。我认识很多人,他们当中有一半活在过去的黄金回忆中,一半像我一样活在对未来的幻想中,只有极少数的哲学家活在当下。因为活在当下实在太难,只要你身处当下,深入地接触生活的细节,你就会发现当下的生活常常是枯燥的、无解的、庸俗不堪的。
那感觉就像被困在一个叫作今天的气泡里,周围是密不透风的透明薄膜,我能透过它看到过去经历的日子。它们幻化成了一串大大小小的气泡,有些因为时间久远,气泡中的人都已经面目模糊。未来是一个巨型的气泡,里面闪烁着七彩的光芒,充满了我的美好想象。
每一天我渴望的事情,就是挣脱今天的束缚,投入未来的怀抱。可是希望一次又一次落空,我知道,每一天太阳升起的时候,我都只能再次踏入今天,我被永远困在今天的气泡中,无法逃脱。
一旦你的脚踏入当下的河流中,你的热情和期望就会被现实的水流打湿。那些美梦只有在尚未实现时,未来只有在想象中是最美好的,是完美无瑕的。任何人、任何事情,包括生活,只要你深入接触,就会发现它面目可憎。
那一年我坚信生活永远在远处,坚信未来一定会比现在好,所以要不断逃跑,跑向更远的地方,跑去没有人认识的陌生的地方,逃开所有熟悉的人。我以为成长就是一种不断抛弃过去的过程,把曾经经历过的点点滴滴都忘掉,把生命中的一段时光大块地切割掉,把那段不愉快的记忆直接抹掉。似乎只要这样做,就可以成为一张空白的纸,没有过去,不在意当下,心里只有未来。
可惜未来永远不会来,因为每一个明天都变成今天。原来我既不能收藏过去,也不能拥有未来,唯一能紧握的就只有当下。但是我对待当下的态度却是如此漫不经心,一心只想着怎么样让今天尽快过去。我会生气地说:“这不是我想要的生活,我只要熬过这一阵,就能进入一个全新的阶段,就会过上我想要的生活。”
用这样的态度去生活,其实是双脚离开地面,永远飘浮在空气中。我很不愿意承认,但事实就是如此,这十年来,我没有认真对待过生活。我不敢直视它的眼睛,因为我总觉得它太过平庸,有时候还很丑陋。我害怕去面对每一天毫无差别的重复,我拒绝接受生活是千篇一律的无聊。
我把希望寄托给未来,却从来没有想过,我想要去的未来,都是靠着今天的努力,一步一步走过去的。而过去、当下和未来,其实从来都是融为一体的,它们根本无法分割。它们是人生中的时时刻刻,是呼吸的每一个刹那,是做出的每一个决定,是心里的每一个选择。而所有的一切,都发生在当下。
高中三年,包括后来许多年的时光,我都用忍耐的心态来度过,所以体会不到一丝一毫的乐趣。但是这些日子实际上是有意义的,它们都是我生命的重要组成部分,并不是可以随手丢弃的垃圾。那些用心对待生活的人,会从中获取无穷无尽的宝藏,而我却一无所获。
现在,我放弃追逐未来,选择踏踏实实活在当下。换个角度来看,“今天”并没有我感受中的那么差。如果能用心过好每一个“今天”,也就过好了一生。生活从来不可能在别处,它只存在于这里、此刻。所以,活在当下。