安得中肯书评？
2006年9月29日

书评对售书没有丝毫影响。这至少是出版商的共识。也就是说，尽管杰弗里·阿切尔（Jeffrey Archer）新出的“小说”被评论员批得体无完肤，他还是可以囊中收获数百万元收入（大量的宣传资金或许发挥了作用）。或者相反，有成千上万种好书，虽有评论美言盛赞，但是其收益甚至不抵其本身少得可怜的预付款。积极的评论让作者暖心，却对消费市场无足轻重。

确实如此。但是这样确实太过低估了整个评论行业的意义了。当然，我为《泰晤士报文学增刊》工作，我会偏向评论业——不过我始终坚信，评论对文学文化的发展举足轻重（欢迎提供更贴切的描述）。评论不仅是评判作品质量的指南，其本身也具有文学魅力——它们或评价或批判，体现了评论者的洞察力，可读性极佳。

那么，我如何为《泰晤士报文学增刊》寻找古典书籍的评论员呢？某种程度上，这项工作有点类似婚介机构。

也就是说，获得中肯书评的技巧（我说的“中肯”并不指“积极”），在于把对的书交给对的评论员，即使初看双方似乎并不合适。对此，我有三点重要的经验之谈。

1. 不要把书交给你已经知道会给出怎样反馈的人。尽管人们经常对评论行业的职业操守抱有种种看法，但是业内人士，至少我是如此，并没有兴趣把评论作为免费的平台，仅仅为某人提供吹捧或是谴责的机会。当然，有时候你会出错……你可能给某人苦心经营的作品找了位尖锐的评论员，然后几个月之后一位朋友出来解释，这种评论之所以会出现，是因为评论双方一开始就势不两立。但是，我摸着良心说，我无意造成这种错误。我已经尽力去了解人们之间的争端了！

2. 跳出传统思维。你可能误认为，一本关于（比如）已故罗马历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）的新书，其作者如果是目前两位该领域专家（老实说，他们没怎么拜读过马尔切利奴斯的作品）中的一位，那么评论工作最好由另一位完成。而事实上，由另一位充当评论员或许是最糟糕的选择。首先，我们应该要清楚两种毫无疑问的情况：他们或许为了一方不喜欢某位作家早就争吵决裂，又或许彼此友情深厚。敏锐中肯的评论，通常源自职业与书本探讨的领域相关却又略微不同的人，换句话说，来自一位默默喜欢阿米阿努斯却未真正写过阿米阿努斯的爱好者（做这一行，必须要耳听八方）。如此便既有局内人又有局外人视角了。局内人方面：局内人了解此书质量如何，他们的意见你需要听取。局外人方面：局外人代表潜在读者，他们的意见你需要关注，你可以询问他们书中是否有大家都感兴趣的内容。

3. 记住，这都需要时间。给评论员时间，让他们细细品读，享受过程，打磨评论。如果我听见有人炫耀早餐前就迅速搞定了一篇《泰晤士报文学增刊》评论，我的心就会一沉。（大家都知道，我会生气地指责他们，如果多投入些时间，评论的质量说不定会更高些。）此外，组稿编辑也需要时间，在把书发给评论员前，编辑需要看的不仅仅是封面和开头几页而已。如果你想给书找到个合适的评论员，你肯定需要知道书中讲的是什么内容（并不是封面上写的简介）。简单地说，一个好的评论编辑，需要时间了解书本内在。

遗憾的是，经过这细心投入的过程，书评仍然无法影响售书。