五

中华文明五千年，有说不完的故事。可以读正史如《左传》《史记》，可以读小说如《三国演义》。也可以听人说书。但我们还有另一种方式，就是去读一棵活着的老树。每次来浮来山，我总要抽一点时间，静静地依偎在这棵老银杏下，仰望它遮天蔽日的枝叶，抚摸着它青筋暴突的树身，或秋叶飘零，斜风细雨，或月上枝头，河汉茫茫，屏气凝神地听老树胸中发出的历史回声。教你如醉如痴回肠荡气。历史这个东西很有意思，像一条地下河流，时隐时现。有时丢了，就到书上去找，正史没有，可找野史；有时丢了，就到地下去找，专门有一行叫考古；有时丢了，还可到树上去找。因为连我们人类自己都是从树上走下来的。那古树下，总会雁过留声，人过留名，事过留痕。

我总觉得，树与人是平等的，它和我们一起创造历史，记录历史。所不同的是，它远比我们长寿，在文字、文物之外可以为我们存留一部活的人文史。像这棵老银杏，能在三千年时间的跨度内，活生生地为我们展示一幕幕的善恶人生，复杂人性，全球范围也不多见。莒县在春秋时名莒国，它立国八百年，在正史上留下的痕迹并不太多。但是，国不怕小，有树则灵；史不怕绝，树在则存。一树可以传国，可以记史，可以延续国脉。莒国在公元前343年被齐国灭掉，所幸有这棵老银杏在，至今还用它那三千年前的鲜活根系，输送着古代文明的新鲜乳汁。听说当地发展旅游正要恢复莒国古城，最好的坐标就是这棵春秋老银杏。

国外当然有古树，但没有我们中华民族这样完整的不断线的历史可记；国内某一个地区当然也有完整的人文历史，但要找一棵足够长寿的树静候一旁，不讳不藏，不漏不欺，直书国史，真不容易。其他长寿树也是有的，如松、柏、槐就是。但松多藏于丛山峻岭，避世自养，不问烟火；柏多在庙宇陵园之中，记些神鬼之事；槐则立于村头路旁，耳中多是些爱情男女的故事。只有银杏，长寿古老，号称树中化石。它生于民间，长于庙堂，身挺如旗，叶灿若金，华贵巍峨，飘飘云端。这是一种天生的记功树、荣辱榜，是林中之华表，树中之《史记》。是典型的“人文古树”，几乎成了中华民族的图腾。在春秋战国的无数个国家中，这莒国本是一个湮灭已久的小国，尤其是夹在齐鲁两国间，不上大国之席。而莒国山上的一株老树却能始终自尽义务，替它的邻居齐鲁大国，替整个春秋战国，保存着一段远去的历史，这是我们应该向它致敬的。

赞曰：

大哉银杏，华表之木。

雄枝接天，盘根通古。

叶灿如金，果垂银珠。

天眼长开，俯察万物。

善恶有报，以身直书。

民族图腾，国之谤木。

《北京文学》2018年第3期

1959年从老银杏树上移栽下来的小银杏，到2013年已快要两人才能合抱了。

【梧桐】

又名青桐、中国梧桐

落叶乔木，高达16米，树皮青绿色或灰绿色，平滑。叶心形，掌状3~5裂，圆锥花序顶生，花淡黄绿色，花期6月，种子圆球形。喜光、喜钙，石灰岩山地习见，耐干旱。中国梧桐主产于黄河流域以南。日本也有分布。木材可制乐器、家具等。种子可食或榨油，根、茎、叶、花、种子入药，有清热解毒、祛湿健脾之效。可栽培于庭院及道路两旁做观赏树木。