小引：文章是“自己的”好
黄老师是中等学校里的一位语文教师，我们先由他说起……
黄老师坐在教员休息室里，仔细读一封信。一个毕业离校的学生写信来向他问好，附带报告了一些在社会上服务的情形。那封信很平常，黄老师为什么看了一遍再看一遍呢？
原来这封信使黄老师产生了下面的感想：这封信写得很好，流畅，自然，内容充实，有些句子显出很有才情。写信的人，当她在学校里作文的时候，向来没有这么好的成绩，毕业以后三个月，水准竟忽然提高了许多，什么缘故？难道三年的学校教育，抵不上社会三个月的影响力？
不是的，这里面另有道理。
上课铃响了，这一堂课是作文。黄老师往教室走去，他要把刚刚想到的道理说给学生听。
文章是自己的好
他在黑板上写下七个大字。
“老师，这是题目吗？”同学们发问。
“不是的，这是一句习语，我要把这句习语从另一个角度介绍给你们。请你们回答我的问题：这句话是什么意思？”
“这是说自己的文章不一定好。”
“对！自己的文章不一定好。既然不一定好，为什么要说‘文章是自己的好’？”
“这是说反话。”
“对！这是故意从反面说，是讽刺的一种方法。大家看，我要给这句话加上一个引号。”黄老师把“自己的”三个字用引号引起来，变成：
文章是“自己的”好
有了这个引号，读法就不同了，“自己的”三个字要加重声音。讲法也不同了，这个引号表示旧习语里面注进了新的意思，变成正面的了。文章是写“自己的”思想、“自己的”感情，不是写别人的。写文章是写“自己的”真心话、老实话，不是写人家的话，不是抄书本上的话。——黄老师这样说。
文章是作者“自己的”东西，它由作者的内心发出来。它是你喉管上的一根鱼刺，不吐出来非常难过。文章的材料不在这里，不在那里，在我们自己的血肉里，在我们自己的心灵里。它曾经使我们觉得夜太长、床板太硬，使我们觉得菜太淡、胃口太小，使我们觉得月色太凄凉、花的香味太讨厌。这种材料，每个人都有自己的一份！——黄老师继续说，全场静静地听着。
停顿了一下，他问：“有问题吗？”
下面鸦雀无声。
“我来举一个例子。人人都要穿衣服，是不是？”
“是！”夹杂着笑声。
“你们是中学生。中学生的衣服，什么地方与别人不同？”
“我们要穿制服！”
“对！中学生要穿制服。所有的中学生都穿制服。本校的制服跟别校的有什么不同？”
“我们要绣本校的校名、学号！”
“对！你们的制服上有本校的特殊记号。本校有一千多学生，人人胸前要绣校名、学号。你们这一班跟别的班有没有分别？”
“有分别。”
“分别在哪里？”
“我们是高中部，绣蓝字。”
“初中部呢？”
“绣红字！”
“好！我们要把范围一步步缩小，找出属于你们‘自己的’文章材料来。我听说，你们的学号集体送给缝纫班去车绣？”
“是。”
“有没有人自己绣？”
“我是自己绣的。”黄小玲举起她的手，招得大家回头看她。
“你为什么自己绣？”
“我在学刺绣。”
“你绣得好吗？”
“刚刚学，绣不好。”
“有没有刺破手指头？”
“有的。”
“流血？”
“是的。”
“制服染脏了怎么办？”
“绣好了再洗干净。”
好！——黄老师叫小玲坐下。——范围一步步缩小的结果，黄小玲找到了她自己的材料。人人穿制服，人人绣学号，写起文章来，要写你自己的制服、自己的学号，也就是写自己的生活，使它成为你自己的文章。如果拿“绣学号”做题目，黄小玲能写出很好的文章来。一个少女，为了练习做针线，不怕麻烦，自己绣学号。她的手指还不甚熟练，一不小心，针尖扎进肉里。痛吗？十指连心，当然会痛。停止吗？不，再接再厉。手指被刺破的地方，冒出血珠来，白上衣染了一个个红点子。那斑斑点点，是她奋斗学习的记号，是成功之前难以避免的牺牲。写这样的文章，不会皱着眉心吃苦，不必看天花板，不必翻《作文描写辞典》，写出来自然就好。
你们也许要问——黄老师继续说——我们的学号是集体送到专绣学号的地方包做的，我们根本没有学刺绣，根本没有为学号流过血，有什么可写呢？不错，黄小玲有的材料，你们没有，这是黄小玲文章的可贵处，但是，不要忘了，你们有的，黄小玲也没有。你们有什么材料？各人往自己的生活里去发掘吧！
说到这里，黄老师望着后排的一个女孩问道：“费玲，你到过包绣学号的地方吗？”
“到过。”费玲站起来。
“你看见包绣学号的是一个什么样的人？”
“是一个老太太。”
“她的腰有些弯？”
“是。”
“她做事要戴老花眼镜？”
“是。”
“你佩服她还是同情她？”
“又佩服又同情。”
“好了，坐下！你有了你自己的文章。”
黄老师在讲台上踱了几步，然后抬起头来。
“傅家芝！”
另一个女孩站起来。
“你到包绣学号的地方去过吗？”
“没有。”
“那么，关于这个题目，你写什么？”
“我……不知道。”
“你的学号是几号？”
“〇〇一三。”
“〇〇一三，也就是十三号。你可听说十三是个不吉利的数字？你有没有这种洋迷信？你丢了月票，是不是埋怨过你的学号？你买奖券挑号码的时候，会不会也希望能把学号换一下？好了，这就是你的文章。”
沉默。照往例，黄老师在等待学生提出问题。几个对作文有兴趣而又爱用心思的学生纷纷把问题提出来，黄老师也立刻做了答复。
“我们自己的私事，为什么要写出来给人家看呢？”
这个问题问得很好。不如意事常八九，可与人言无二三。一个人的心事，只能对父母说，对姊妹说，对知友说。有时候，甚至只能对流水说，对燕子说。不过，说也奇怪，对至亲好友不能说的事，到了会写文章的人手里，可以对素不相识的广大读者去说。不能明说的事，他会暗说；不能直说的事，他会曲说。文字可以张成帐幔，把作者遮掩在背后。有了这种可能，世界上才有人从事文学创作。
“把自己的事情写出来，不是很难为情吗？”
黄老师觉得，这个问题是学习的一阵迷雾，必须穿越。他得多花一点时间。
他说，几乎所有的作家，最初的动机，无非要诉说自己的心事，引用古人的话：“诗言志。”文学创作是语言的艺术，要把自己的事情说得让别人受感动、得启示，引用西方一位批评家的话：“给人知识，给人娱乐，给人教训。”即使是别人认为“难为情”的事情，你也可以说得精彩动人、寓意深远，得到声望和尊重。不如意事常八九？那就用写作来补偿。
文学作品不一定只写自己，也可以写别人，《水浒传》就是写别人，《三国演义》写古人，《西游记》写神怪。引用一位前辈作家的说法，他写的是人生和自然——可以写自己，写别人，还可以写天地山川、草木虫鱼。不过，开始写作的时候总是写自己，以后再扩大。
写作的人先有生活后有文章，作文跟做人有关系。下笔的时候想一想这件事我能不能做，做事的时候想一想这件事我能不能写。我们“做值得写的事，写值得做的事”。
“小说、戏剧里的事，难道都是真的？”
当然不。然而，它和我们刚才所讲的道理并不冲突。小说和戏剧，是用特殊的方法写成的。这个方法是：把你的感情放在别人的故事里，你觉得悲伤，创造一个悲伤的故事；你觉得可笑，创造一个令人发笑的故事。故事可以是假的，可是你的感情至诚无伪。因此，有下面一句名言：“小说，除了人名、地名以外，都是真的。”
解答了这些问题以后，黄老师在黑板上写下今天作文的题目：
我
他说：“打开作文簿，先写下一个‘我’字，然后再想想你有什么可写的，想到了，就写上去。”