第九章

从寡妇的哭泣中，证明前章所说的方子万无一失；兼及随着死亡而来的附丽之物，如医生等等；还有一份不违通例的碑铭。

奥维资先生、他妹妹，还有另一位女士，都按照平常固定的时间，聚在晚餐餐厅里。他们在那儿等了比通常还久的时间以后，奥维资先生说，他对上尉迟迟不来，有点不放心起来（因为吃饭的时候，他永远是头一个按时而到）。他吩咐底下人，叫他们在屋子外面摇铃儿，特别朝着上尉常去散步那方面摇。

所有这种召唤他的办法都无济于事（因为上尉那天晚上，事出偶然，情离寻常，到一个新地方散步去了），于是卜利福太太说，她真提心吊胆地害起怕来。另外那位女士，本是她最亲密的好友之一，深知她对她丈夫的真正感情，就尽力安慰卜利福太太；她对卜利福太太说，说实在的，她也不能不担心，不过她还是得往最好的地方去想。她说，也许是今天晚上天气特别好，所以上尉才信步走去，比平常日子走得远了，再不，他也许到邻居家去，绊住了脚了。但是卜利福太太却说，不会是那样；她敢说，一定是出了岔儿了；本来他在外面待得稍微一久，从来就没有不往家里送个信儿回来的时候，因为他一定知道，她要怎么担心的。那另一位女士，没有别的话可说，就用通常遇到有这种情况的时候说的话求告她，叫她不要自己吓唬自己，因为那于她自己的健康，也许会有很不良的影响；同时，她倒出一大杯葡萄酒来，劝卜利福太太喝，卜利福太太起先不喝，后来到底给说服了，她才喝了。

奥维资先生现在回了小客厅了；因为他自己曾亲自去找上尉来着。他脸上的气色，足以把他担心的情况表现出来，说实在的，他都因为担心而不大能说出话来了；但是既然悲哀在不同的人身上有不同的表现，所以同样担心，使奥维资先生把声音压下，却使卜利福太太把声音提高。她现在大声哭着叙说起她的命好苦来，并且跟着悲痛而来的是如泉涌出的眼泪；那另一位女士，她的好友就说，她不能说卜利福太太不应该哭，但是却劝她不要由着性儿哭，说了一些富于哲理的话，把人类每天都得受的种种苦难列举出来，想以此减轻她朋友的悲哀。她说，这类苦难，让我们想起来，足以使我们能坚忍不拔地抵抗任何意外，不管这种意外来势有多凶猛，有多可怕。她说，卜利福太太的哥哥足以做她的榜样，教她学着忍耐；固然确实不能认为，他能像她那样关心，但是，却毫无疑问，他也很难过，不过他能老老实实委命于上帝的意志，所以能把悲痛限制在应有的范围内。

“你不要提我哥哥啦，”卜利福太太说，“只有我自己才是你怜悯的对象。在这种场合里，一个朋友的关心，怎么能和一个太太的悲痛相提并论哪？哦，他这个人是完了！一定有人把他谋害了——我是永远也看不见他了！”说到这儿，她泪如泉涌，大哭起来；一阵痛哭之后，随之而来的是默不出声，就和奥维资先生忍痛不发，默不出声一样。

就在这个时候，一个仆人上气不接下气，跑着进了屋里，同时嘴里喊道，找到上尉了；跟着，还没等到他说别的话，另外两个仆人进来了，抬着上尉的尸体。

于是好奇的读者，可以看到，在另一种不同的情况下，悲哀发作了；因为，在这以前，奥维资先生默不作声，而他妹妹则由于同样的原因，放声大号；现在见了这种光景，则是奥维资先生潸然出涕，而他妹妹止住了哭声；因为她先猛然尖声一叫，跟着一下子晕过去了。

这时候屋子里都是仆人，其中有几个，和那位来客一块儿，赶紧照顾救护那位太太；别的仆人，就和奥维资先生一块儿，把上尉抬到一张暖和的床上，在那儿用一切办法，企图使上尉缓醒过来。

假使我们能告诉读者，说这两个失去知觉的人，都同样成功地掇弄过来了，那我们当然很高兴；但是事实却不然，因为虽然搭救太太那批人非常成功，由于她晕过去刚好不长不短的工夫，又缓醒过来了，大家没有不大大地高兴的；但是对那位上尉，却不论什么办法，像放血、搓身子、闻药等等，都毫无效验。死神，那位丝毫不讲情面的法官，已经对他宣布判决了，而且拒绝缓刑，虽然两位大夫，同时并到，并且马上就在同时同地收了酬金，做他的辩护士，也全无济于事。

至于这两位大夫，我们为了避免有人含沙射影，所以不提名道姓，只叫他们一个是甲大夫，一个是乙大夫，以示区别。他们二位，都试了上尉的脉搏，一位试左手，一位试右手，他们二位都一齐宣布他已经完全断了气儿了；但是得的是什么病死的，或者因为什么死的，他们却意见不同；甲大夫说是猝然中风，乙大夫就说是犯了癫痫。

因此这两位医道精湛的大夫，就争论起来。在争论中间，各人把自己所持那种意见的理由，大大发挥了一通。他们的理由，同样非常充分，足可肯定各自的思想感情而有余，但对于敌方却丝毫不发生影响。

实在说起来，每一位医生，对于疾病，都有专好，他把一切战人类天性而败之的胜利，都归之于他所专好的疾病。痛风、风湿、结石、尿砂、结核，在医学界中，都各有它们的赏识者；而神经炎，或者说精质炎67，更有人赏识，没有别的可和它相比。医学学术界里最有学问的医生中间，有时对于病人致死的原因，会发生不同的意见，其所以那样，可以用这里所说的这种情况解释。这也是外界不明白我们刚才所说的那种情况，每每引为大可诧异的。

读者诸公也许会觉得奇怪，那两位学识渊博的大夫，为什么不致力于病人的恢复，却马上辩论起死亡的原因来。这实在是因为，所有使病人复活的办法，在他们来之前，就早已都试过了。本来上尉已经放到暖和的床上了，他的静脉已经割开了，他的前额已经按摩过了，所有一切烈性闻药也都已经在他的嘴唇上或鼻孔上用过了。

大夫们一看，他们所要用的方法，已经先发制人，都用过了，可就不知道该怎么办，才能待到通常应该待的时间，不失体面地拿人家的诊费，因此才不得不无话找话，以供谈资。那么除了谈致死的病因而外，还有其他更合适的话题吗？

我们这两位大夫刚要起驾离去，这时候，奥维资先生已经不指望上尉还能缓醒而把一切委之于天了，就问起他妹妹的情况来，同时希望他们离开以前，给她也瞧一瞧。

这位女士现在已经从晕厥中缓醒过来了，并且按照普通的说法，好到在她这种情况下也只能指望她能好到的程度了68。这两位大夫于是因为这是一个新病人，先尽到了一切初步的礼数，就按照主人之意，来到病榻之前，像刚才他们对那个死尸那样，每人抓过一只手来。

这位女士的病情和她丈夫的正立于相对的极端：因为，他是任何医疗都帮不上忙的了，而她却实在不需要任何医疗帮忙。

世界上没有任何再不公平的事了，那就是，世俗之见，把医生糟蹋得不成样子，说医生都是死亡的朋友。69我是相信反面的意见的；因为，如果把经医疗而好起来了的人和因受医疗而作了牺牲的人比一下，那恐怕还是前者在人数上比后者多一点儿。不但这样，有的医生在这方面特别小心，他们为了避免可能害死病人，竟不使用任何医疗方法，并且除了叫病人服了也不会好也不会坏的药以外，决不开任何别的方子。我曾听到这样的医生，郑重其事地对我说过一句格言：须让自然得行其道，70而医生只站在一旁，如果自然所行之道成功，拍她的后背，以示鼓励。

我们这两位大夫，对于死亡，并不怎么喜爱，所以他们要了一份诊费，就再不管那具尸体了；但是他们对于还活着的这个病人，却不那么厌恶；对于她的病情，他们马上就表示相同的意见，跟着忙忙碌碌地开起方子来。

既然这位女士开始的时候，说服了大夫，叫他们相信她有病，那么，是不是大夫随后依次而来，又说服了她，叫她自己相信她有病呢，我不想断言；但是她却有一整月的工夫，老不离病人应有的一切事物。在这个期间，她老有大夫诊视，老有护士看护，老有熟人传话，问候她的身体情况。

后来抱病应有和过分悲哀的适度时间，终于完结了，大夫都谢绝了，女士自己也开始接待亲友了。她跟从前的情况唯一的不同之处，只是她身上穿的衣服，是表示哀悼悲戚的颜色，脸上显出来的表情，是表示哀悼悲戚的神色。

上尉现在已经入土安葬了，并且也许往被人遗忘的路上走了老远了，幸而奥维资先生，不忘友情，给他刻了后面这个墓志铭，才保持了他身后的遗念。写这个墓志铭的人，不但才气横溢，还是正直不阿，而且完全深知上尉的为人，上面写道：

约翰·卜利福上尉

瘗骨于此，

静候欢乐复生之来临71。

伦敦

有荣为彼出生之地，

牛津

有幸为彼受教育之所。

其人之才能

为军旅之光，为国家之荣，

其人之平生

为宗教生辉，为人性增耀。

  其为子则孝，

  其为夫则爱，

  其为父则慈，

  其为弟则悌，

  其为友则忠，

其为基督徒则诚，

  其为人则贤。

其悲伤不已之遗孀

谨立此石，

  以彰其人之懿德，

并志其未亡人之哀悼。

1　以“申辩”名书，最著者为柏拉图的《苏格拉底之申辩》，但为古代之含义，非此处所指。菲尔丁时，此体颇多，其最著者如《西勃一生之申辩》〔Apology for the Life of Mr. Colley Cibber（1740）〕。此处即为对西勃之戏谑。菲尔丁在他的《约瑟夫·安德鲁斯》中已对之戏谑过。

2　英国日报始于1702年，甚简陋，有时新闻不足印满版面，则空之，甚至有的编辑，在空版上大印“今日无新闻可登”。此处所说即此种情况。

3　寺院闲静，如在梦中：西洋僧侣聚居，始于4世纪，至529年，意大利人圣本尼狄克特成立本笃会，为僧侣规定戒律，除日夜做若干次礼拜仪式外，又须做一些有用劳动（脑力与体力），如耕种、诵读、研习。抄写书卷为其主要职务。此派很快传入各国，约600年左右，圣奥格斯丁把它引入英国。直至16世纪寺院废毁之时。这种僧侣，本以脱离人世，静居寺院，做前面说过的工作，但后来寺院变得拥有大量田产，僧侣腐化堕落，华服美食。且其所历年代既久，中间也遭到战争，寺毁人亡。而总的说来，则寺院生活，安静闲适，如此处所写。

4　罗马诗人指卢克锐些斯（Lucretius，公元前99—前54）（拉丁文读卢克锐提乌斯）而言。后面所引见于他的《物性论》（De Rerum Natura）第3卷第833—837行。菲尔丁凭记忆而引用，故时或与原文不同。此处aetheris auris，应为aetheris oris；fuit应为faere。

5　克瑞赤（Thomas Creech，1659—1700），英作家、卢克锐些斯的译者。此处为其1682年译文第3卷第812—815行。

6　市政厅（Guildhall）：此处指伦敦老城（The City）之市政厅而言。伦敦老城（参看本书第4卷第1章“伦敦市长”条注释）为伦敦金融中心。英国18世纪赌风甚盛，而发售彩票更张大之。英国政府从1694—1826年，每隔几年，即依议会授命，发行彩票一次，以作政府重要经费筹款之用。据估计，在此期间，政府用此法共筹得约3500万镑。威斯敏斯特桥之修建及不列颠博物馆之建立，皆用此款。其每次发行，办法虽不尽相同，但大体不差。例如1731年，共发行彩票800万张，其中720万张为空号，其中奖之号有2张，各为1万镑，最低之奖为20镑者若干张。开彩之地为伦敦老城市政厅，开彩之期延长40日。开彩之时，抽签报告员、中彩报告员、买彩票者及旁观者，还有股票经纪人等之往来蹀躞当然兴奋热闹异常。这种举动虽可筹款，做有益之事，但引人赌博，使人日夜计算，如何能中彩，甚至有因此倾家荡产者。但其最大之弊则为股票经纪人乘机欺骗剥削群众。他们总是把彩票大宗买下，使欲买彩票者不得不经他们之手，他们从中剥削佣金，还有种种其他办法，如“论日租赁彩票”等。他们竞争激烈。如他们经手之彩票中彩，则大肆宣传，如登报、撒传单、雇人满街吆喝等。除在此处写其光景外，菲尔丁于1732年写《彩票》民歌歌剧以讽刺其弊端，并于《斗士》等处暴露之。

7　菲尔丁于1742年发表《约瑟夫·安德鲁斯》，在这部小说的序言里，他叫这部小说是散文喜剧性史诗，也就是这儿所说一块新的领域。喜剧性史诗欧洲早已有之，如荷马失传之《玛尔计台斯》和伪荷马之《蛙鼠之战》。散文史诗更为人所熟知，如《艾提奥批斯》。如一作品具备史诗一切要素，只没有音节格律，而音节格律本非要点，则这种作品自当称为史诗。把这两种合而为一，则创于菲尔丁。他给它的解释说，喜剧性史诗，显然别于庄严肃穆的史诗。后者的情节、动作庄重严肃，角色是显赫的人物，他们的形象和他们的身份符合一致，他们的思想感情崇高巍峨，词字格调超逸卓越。前者的情节、动作浅薄轻松，角色低下卑微，形象猥琐庸俗，思想感情、行文遣字也平庸浅白。简而言之，喜剧性史诗采用史诗之技术，而用之于琐细卑微的题目。接着他又谈这种体裁之别于喜剧，别于讽刺剧，别于罗曼司，别于普通历史，虽也名之为历史。他这种体裁的具体成品就是《约瑟夫·安德鲁斯》和《弃儿汤姆·琼斯史》。

8　君权神授的理论，在英国盛于斯图亚特王朝，但经17世纪之大革命，查理一世处极刑，至1688年之光荣革命后，英国国王遂无人仍以神权自视者，以后且一无权力，统而不治矣。

9　见《旧约·出埃及记》第20章第5节及《申命记》第5章第9节。

10　见《旧约·以西结书》第18章第2节及《耶利米书》第31章第29节。

11　私生子，法律上叫作filius nullius，拉丁文，意即“无主的孩子”。

12　神学的基本原则，不论旧教、新教，都是依据人类生来就有的那种能辨别善恶是非的良心而立论的。

13　启示为神学名词，通过上帝或超自然之媒介，把知识显示和启示给人类，都谓之启示。这类知识，诸如上帝本身及上帝之意志等，是不能通过自然之媒介所能得到的。洛克在《人类悟性论》第4卷第7章第2节说，“上帝对人类宣示的任何真理，都谓之启示。”《圣经》里明言上帝启示之处，不下五六十处。例如《申命记》第29章第29节，“隐秘的事，是属耶和华我们上帝的，唯有启示的事，是永远属我们和我们子孙的。”《以赛亚书》第40章第5节，“耶和华的荣耀必然启示出来，凡有血气的，必一同看见，因为这是耶和华亲口说的。”《马太福音》第11章第25节，“耶稣说，父啊，天地的主，我感谢你，因为你将这些事向聪明通达人，就藏起来，向婴孩就启示出来。”《哥林多后书》第12章第1节以下，“如今我要说到主的显现和启示……”其余未明言者，实亦多为上帝之启示，故有人说，一部《圣经》皆启示。自然神学论，是通过人类的意识、物质之创造等，以理解上帝之性质等等。启示神学论则依《新约》《旧约》所说者，以了解上帝之性质。

14　亚里士多得在他的《政治学》第1卷第2章（页边节数1253B）论家庭的最基本及最小单位，为主与奴、夫与妻及父与子女。同卷同章（页边节数1254A）论有治人者，即有治于人者。在两性间，男天生优而女天生劣，故男治女而女受治于男。同卷第5章（页边节数1259A）论家政管理之学有三部分……三为夫与妻之关系。……男子天生比女子更适于发号施令。同卷同章（页边节数1260 A）言男子之勇气在敢于发号施令，女子则在敢于受命听令。

15　伊顿公学始于1440年，为英国所谓公立学校中之最有名者，菲尔丁即此校出身。威斯敏斯特公学始于1560年，也是英国著名的所谓公立学校，与其他几个同样的学校，都以培养人才著称。在英国18世纪时，伊顿、文齐斯特和威斯敏斯特三校，为贵族阶级绝大多数所推崇的学校。

16　拉丁文文法一般分两部分：第一部分为字法，讲名、动词等的变化规律；第二部分为句法，讲句子的构成，字、词在句中的安排等，谓之Syntaxis。这儿特指利利的《拉丁文文法》而言。利利（William Lily，1468？—1522），英国语法家，与当时英国古典学者约翰·考莱特（John Colet，1467？—1519）及荷兰古典学者伊莱兹末斯（Desiderius Erasmus，1466—1536）为友。在意大利学古典文学。考莱特编拉丁文文法，自写字法部分，利利为之写句法部分，总名谓之《问世编》。后又写《全部文法简编》，其书重版，名《文法简介》。在英国，最后发展为《伊顿拉丁文文法》，为标准拉丁文文法，通行三百年之久。莎士比亚所引拉丁文，多来自此书。18世纪时，伊顿公学尚用此书做课本，故为菲尔丁所熟悉。本小说中所引用者，特别出之派崔济口中者，多出此书。

17　贫民法区，依贫民法赡养的穷孩子。贫民法见另注。当时乡村中，乡绅之子与农民之子或铺主之子同校同学，为普遍现象。私塾中，学生复杂，故乡绅之子可与区上贫儿同学。

18　俗人，管区上教堂的杂务。

19　侯噶斯于1733年印行《妓女之历程》组画，已见前注。

20　原文Xanthippe，苏格拉底之妻。据传说，以悍著。《驯悍记》第1幕第2场第70—71行说，“该死，凶悍像苏格拉底的赞随批。”

21　原文pledge，作比喻用，即子女为双亲自然之爱的证明或证件。得莱顿在《格兰拿大的征服》里说，“……我的任务已经指定，要警告我撇在后面那个小小的爱之证明。”“爱之证明”即她的儿子。

22　拉丁文，“给我些喝的东西”之意。这是一句普通拉丁文。但如作Da mihi potum或Da mihi quod bibam更好。

23　前三行引自《奥赛罗》第3幕第3场第177—179行，后两行引自第179—180行。字句稍有变动。

24　引自奥维得的《咏爱》第1卷第2首第10行。也见引于《阿米莉亚》第3卷第10章。

25　西洋一种秘密会社，起于英国14世纪。当时有的熟练建筑工人（石匠），须到生地方去进行工作，故有许多暗号行话，以示其为真正工人。17世纪初年，该组织招收名誉会员，授以暗号、行话等。1717年，才把原来分散之组织统一起来，并确定其宗旨为互助友爱。后渐传布于各国。

26　指喋喋不休诟詈而言。据传说，赞随批因丈夫不顾家事，常常骂他。

27　古希腊诗人奚西厄得的《诸神世系》，以奈米西斯为“夜”之女，为诸神憎恶，及诸神对忤神意者惩罚之人格化身。

28　即约翰·夫锐克（John Freke，1688—1756），医生而喜谈音乐及艺术。他于1746年发表《论生电之故及某物不生电之故》，菲尔丁写《弃儿汤姆·琼斯史》时，他正为电之性质问题与人辩论。

29　贺拉斯的《讽刺诗》第1卷第7首第3行：“每个剃须匠皆知此故事。”这里本是《讽刺诗》，误记为《诗札》。“诗札”是诗的一种体裁，信札而以诗的形式出之，但亦有不尽然者。有的批评家说，这种体裁，可以说始于贺拉斯。

30　18世纪在英国，剃须匠的地位，远与后世不同。他不但剃须、理发、修假发，还兼营拔牙、放血之务。因当时人相信放血可治百病。人们聚在剃须匠的铺子里，亦如聚在酒店、咖啡馆一样，闲谈、聊天儿、说长道短。其铺子且备有乐器，以便等候剃须的人演奏而消磨时光。故直到20世纪，美国英语中之“每个剃须匠都知道那个”，尚为流行俏皮话。

31　英国18世纪，由于东印度公司有了大船，不但把大宗茶叶，并且把咖啡，也运到英国。由查尔斯第二时到乔治第一、第二时，伦敦的咖啡馆是社交中心。女王安时，伦敦的咖啡馆几有五百家之多。每一位体面的伦敦人，都各自有其常光顾、极喜好的专地。浮华纨绔、浪荡阔少，则聚于圣詹姆斯街的怀特巧克力馆，陶锐党人则聚于可可树巧克力馆，维格党人则聚于圣詹姆斯咖啡馆。考芬特园附近之维勒咖啡馆则为诗人、批评家及其维护者常聚之所；教会各派信徒，亦各有其各自的常聚之馆。社会史家说，17、18世纪之咖啡馆，就像19世纪之俱乐部，却比俱乐部更省钱，更不拘形式，更多生人可参加，且贵贱不拘。不但如此，咖啡馆是传播新闻、互通消息之所，并为商人谈交易之地。因当时报纸不载商业交易、船舶往来等新闻，故商业信息更赖咖啡馆之传播，不独军事、政治及一般消息也。

32　原意本为蜡烛铺，因蜡烛为当时最重要的照明之物。但这种铺子也卖油肥皂、涂料、香料、糖及其他日用杂货。

33　指贫民院的监视人而言。英国自1601年议会通过贫民法，定为制度，即设有监视员，以监视贫民法之执行。在1662年又通过区民定居法，监视员之责为严密监视有无他区人混入本区，有则驱之出境。因区民不欲多纳养赡贫民之税，故此法执行甚严。其婴儿应由本区赡养与否，亦在其权限内。18世纪英国每个家长，都可有作监视贫民院之责（参看前注）。

34　英国假发兴于17—18世纪。后来只有法官、律师及演员化妆等尚戴之。

35　希腊神话中的女儿国（Amazon），以勇武著，助特洛伊人作战。

36　甜药酒：药水、药酒等，服之强心通血，用来医治或防晕厥。前段说，“把治这种毛病的方法使用了”，即指给她喝了这种酒而言。

37　英人及西欧人从前的观念，认为被谋杀之人，在杀他的人走近他的尸体时，尸体会重新流出血来，这样罪人就暴露了。这种观念始见载于16世纪末年。当时无名氏的一本书《鲍勋爵之被害》里说，“刚有人向他走近，他的伤口又流起血来……因此宅内之人四处搜索，认为害他之人不会很远。”17世纪时，约翰·尔勒（John Earle，1601—1665）主教，在《小我》（Microcosmography）第5章第13节说，“他的恐惧是，唯怕尸体流血。”英国作家勃屯（Robert Burton，1577—1640）在《忧郁之剖析》第1部第1章第2节第5分节论灵魂及其功能，说到派拉赛勒色斯（Para-celsus，1493—1541，瑞士医药学家兼炼金术士）认为在三种灵魂之外，还有第四种灵魂。他在他的《论物之知觉》中极费气力证验并证明此说，“因为被害者的尸体见害他之人则流血。”

38　比较英国谚语，“第三个人不在，只有两个人，可以保守秘密。”

39　据克拉斯在《菲尔丁传》里说，小拜丁屯为拜得敏屯（Badmington），在萨默塞特郡东北邻郡格劳斯特郡南部。

40　仁爱，英译本《圣经》里的charity，其字因时代、译者不同（如修订本即改作love），所据亦异，简而言之，它是根据圣捷露姆之拉丁文《圣经》中之caritas而来，而caritas，又根据希腊文《新约》中之άγαπη而来。此字之意有多种，（1）与 基督教有关者，主要为“对同类人像基督之爱”。即圣保罗在《哥林多一书》第13章所详论者。亦即“如基督之友爱德行，表现与基督一样的行为者”。（2）与基督教无关者，即普通之爱，特别是慷慨仁爱、宽容慈善、好施济贫等。此处卜利福只取这一字的前一意，而否认其他意义。

41　恩惠：在《圣经》里及神学上有三意。（1）上帝出于自由，而非出于功过，所赐的仁爱与恩惠。如恩惠主义，即一切事物，包括灵魂得救，都出于上帝自由所赐，而非由人们求得而来之主义。（2）对上帝恩惠之享受。（3）上帝通过耶稣基督，对人类所赐之恩惠，特别是内心灵魂上之恩惠，如对上帝法则之服从、对基督道德之实行、对困难与苦痛坚忍不拔、听天由命忍受之诸能力。

42　耶稣门人都是贫苦出身，他们没有财物可供施舍，所以对他们讲施舍没有用处。

43　《新约》是用一种叫作亥伦尼斯提克的希腊文写的。这儿指“仁慈”一词的希腊文而言，已见前注。

44　像圣奥格斯丁在《忏悔录》第10卷里所说：“我们做我们所应做的，并不值得称赞，因为那是我们的职分。”

45　《新约》直言“职责”者，只一两处，且与此处所说无关。但是“爱”却贯于全书，特别是《哥林多前书》第13章，而《新约》整个一部书，都是教人以爱，其为人之职分毫无疑问。英国1658年，出版了一本《人之全部职分》（The Whole Duty of Man），详叙人对上帝及其同胞应尽之职。其书盛行一个多世纪之久，直至《汤姆·琼斯》出版以后；且于1764年，有一个文恩（H. Venn），另作一书（名与前书几同，叫The Complete Duty of Man），为之补充。凡此类著作，皆本《新约》，以阐明人之职分。

46　比较苏格兰神学家麦钦陶什（D. C. Macintosh）的《牛顿》中说的，“真实是神圣的词语，职责是神圣的法则”。

47　西洋有一句常用的话，“道德之酬报，即在其自身。”言有道德之人，心身泰然，自然多福；其或得名誉之荣，或得为善之乐者，亦皆道德之酬报。其意于希腊哲人柏拉图、芝诺之言论中已见之，而首见于著作者则似为西塞罗。他在他的《善恶概念异同论》第3卷第73节说，“道德之酬报，即在其自身。”亦见于森尼卡、奥维得等罗马文人之著作。英国则多见于17—18世纪之诗文。此处“尽职之酬报即在其自身”，即本“道德之酬报，即在其自身”而来。所以说，“如果有任何尽职之酬报即在其自身”，如“道德之酬报即在其自身”者然。

48　比较《新约·路加福音》第21章第1节，“耶稣抬头观看，见财主把捐项投在库里。又见一个穷寡妇，投了两个小钱。就说，我实在告诉你们，这穷寡妇所投的比众人还多，因为众人都是自己有钱，拿来投在捐项里，但这寡妇是自己不足，把她一切养生的都投上了。”

49　善饮能食，原文Epicure。Epicure本希腊哲学之一派，在伦理上，以快乐（即免于痛苦）为至善，而此至善则在于心、身完全和谐，此只能于生活简朴及讲求道德中求之。后人曲解，专求感官之快乐，故此字之义遂变为专求饮食精美，满足口腹之欲。当时日记家批浦斯（Samuel Pepys，1633—1703）在他的日记里，常写到正餐都吃什么东西，他在1668年7月19日的日记中写道，“一桌美味正餐，与佳宾同飨。”菲尔丁虽不及见他的《日记》，但这种风俗并不限于他一人。

50　原文enthusiasm，本为“天神附体”“超自然灵感”“先知预言狂”等意，18世纪时，又变为“假伪灵感”“宗教狂想”之意。夏弗茨伯利在他的《人之特点》里说，“宗教灵感是真感到上帝之来临，宗教狂想是假感到上帝之来临。”菲尔丁对于无神论及宗教狂热这两个极端都持反对态度。

51　西欧格言，详解见后注。

52　从前英国还不行门牌号数，所以住房，特别是乡间的宅第，都有名字。伦敦于1767年，才开始有号数，以代替屋舍各有之标记。

53　英国谚语，“女人是在能笑的时候才笑，在愿哭的时候就哭。”

54　原文“you ain’t half a man”。在1910—1930年代，有一句you aint（h） alf a one，流行于英国下等及中下等社会，用以轻微讽刺性行有些古怪之人。

55　肉身子的誓，起誓之一种方式，起誓时，手按圣物为证，如福音书等，此处特指领圣餐礼中之奉献面饼，所以别于口说誓词。原文为corporal oath，中古拉丁文corporale jurarnentum之英译。因奉献面饼即代表圣体，故此处之肉身即圣体，后文又有指圣体以为誓之词。

56　这位有学问的人指英国法学家扣克而言。他在1628年发表的《英国法律制度第一部或李特勒屯之诠释》第6节里说，“法官们已议决，妻子不能拿出反对或拥护丈夫之证据，quia sunt duae anima in carne una（因为他们是灵魂二而肉体一），且此种行为，可在夫妻之间产生无可调解之分歧与参商。”

57　菲尔丁在1751年发表之《新近抢劫增多原因之考察》中曾提到，法律界中有一种叫作新门狱代讼师的人物。他们的专业就是替受审的犯人作假的辩护供词，同时用钱收买假证人，因审问时，证人是最重要的，定罪以证词为主。在《阿米莉亚》第12卷第5章里说，“假证特别普遍。”但法律规定，假证只算轻罪，且得保释。

58　希腊神话，缪斯九女神，分司文史艺术等，其司历史的缪斯叫克莱欧（Clio）。

59　比较英国诗人顿纳姆（John Denham，1615—1669）《法制》，“如果对犯罪者不以法治之，那么法令、政府和商业，就都得完事大吉。”此意古代人亦有之，如罗马警句作者及编纂者坡布利利厄斯·赛罗斯（Publilius Syrus，活动于公元前43年前后）《箴言集》第410条说，“你不惩罚罪行，你就犯了罪行。”又同书第168条说，“慈悲做法官，法律宽无边。”

60　侯得雷（Benjamin Hoadley，1676—1761），英国神学家兼辩论家。菲尔丁在《约瑟夫·安德鲁斯》第2章里极力称赞其著作。他做过主教，故有黜陟牧师、副牧师之权。不但如此，英国国教，自1688年所谓光荣革命之时起，因政治关系，雍穆宽容派即为上层阶级所宠爱。乔治第一即位后，当时执政党人，掌握教会授重职之权，更自认为应保持这一派，以维护汉诺菲王朝，故侯得雷等人，特受推重。

61　亚里士多得在他的《政治学》第1卷第5章第7节里说，“男子天生优越，女子天生低劣；男子治人，女子治于人；这种原则，出于必要，可推而及于全人类。”同书第1卷第12章第1节，“父治子，夫治妻。”在他的《诗论》第15章第1节里说，“女人可以是好的，仆人也可以是好的，虽一般说来，女人坏的多于好的，而仆人则不值一提。”

62　莎士比亚《裘力斯·凯撒》第4幕第3场第86行，“一个朋友应该容忍他的朋友所有的毛病。”这一段里，说对朋友应不计细节，不“求全责备”，和第7卷第1章里讲对人不能“以一眚掩大德”，都是菲尔丁对人之弱点和缺点宽大容忍的态度。

63　斯威夫特《一个木盆的故事》第2节，“这是一种崇高而精妙的幸福之域，叫作是完全被蒙受骗的局面之占有，一个在混子中间的傻子所有的那种恬适平静的境遇。”书中这一句话的意思是说，愚昧而不自知是愚昧，恰和斯威夫特这一段话概念相同，以见当时人多有此观念，故引之作证。

64　英国从伊丽莎白第一时代，建筑就由教堂而转到大地主的宅第。贵族中人各以兴土木、治园林为事。18世纪阔人尤其喜欢从事建筑宅第、布置园林，栽种夹路树木，甚至典押家产，闹得家室不和。比较美国论文家、讲演家艾默孙（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）在《英人特性·贵族阶级》里说的：“英国人去到他的宅第园林，所以示炫耀，法国人则寄迹宫廷，以图省钱。”

65　见贺拉斯《歌咏歌集》第2卷第18首第17—19行。此处原英译近于意译，兹按原诗试另译如下：“……你已临近死的边缘，而尚采置大理白石，凿方雕圆，忘却地下墓穴，造起大厦参天。”

66　比较英杂文家郝勒（Joseph Hall，1574—1656）的《讽刺诗》第2辑第3首，“呆傻的愚夫，只六英尺之地，足把你全部所有，妥善措置。”又英戏剧家米得勒屯（Thomas Middleton，1570—1627）的《疯狂世界》第3幕，“这让我想到一个七英尺深的窟穴——坟墓。”

67　精质，原文spirit。英国从前一种说法，人血中或重要器官中，有一种高度精细的物质或液体，叫作spirit。“精质炎”也见于菲尔丁的《由此世到彼世之行程》。那里说到一个人，因“精质发烧”而死。“精质发烧”是一种神经紊乱的病，多见于妇女，医生给它的名字不同。《阿米莉亚》第3卷第7章说，有人叫它“精质发炎或发烧”，另外的人叫它“神经性热病”，又有的叫它“内出蒸汽”，又有的叫它“歇斯底里”。

68　“她好到可以指望的那种程度”，19—20世纪时已成陈词滥调，丈夫说到妻子分娩后一星期中的情况，几乎老用这句话。

69　比较英国幽默家洼得（Edward Ward，1667—1734）的《作品》第2卷，“医生杀死的人比他治好的人多。”

70　英国格言，“自然、时间和忍耐是三个大医生。”

71　指末日大审判的时候而言。