译本序
罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861—1941）是我国读者比较熟悉的印度作家。他在一生漫长的八十年中，辛勤地从事文学艺术的创作活动，直到逝世前不久，还在孜孜不倦地写作。他写了五十多部诗集，一百多篇短篇小说，十二部中、长篇小说，二十多个剧本，还有许多游记、书简、回忆录以及有关文学、哲学、教育、宗教、社会方面的论文和专著。此外，他还谱写了两千多首歌曲，画了近两千幅画。
他那些内容深刻、具有高度艺术价值的文学作品对印度近代文学产生了深远的影响，丰富了世界文学的宝库。
泰戈尔从十多岁起就写诗，他的诗集《吉檀迦利》荣获一九一三年诺贝尔文学奖。印度人民称他为“诗圣”“印度的良心”。他不仅是一个杰出的诗人，也是一个反帝、反封建的战士。鲁迅先生说：“泰戈尔富有民族思想，是个爱国诗人。”一九○五年，英国殖民地总督寇松在印度公布一项法令，阴谋将孟加拉分割为两个部分，推行“分而治之”的政策。这种政策遭到了印度人民强烈的反对，掀起了轰轰烈烈的民族解放运动。泰戈尔热情地投身于这个运动之中。他登台演说，挥笔赋诗，鼓舞印度人民的斗志。后来，由于他反对暴力行动，主张多做些“建设性的”工作，比如消灭愚昧与贫困等，于是专门从事创作和教育工作，不再直接参加民族解放运动。一九○一年他在圣谛尼克坦办了一所学校，一九二一年改建为著名的国际大学。但在一九一九年，英国殖民政府为了镇压印度的民族解放运动，命令军队在阿姆利则开枪打死打伤了一千多名印度人，制造了“阿姆利则惨案”。泰戈尔拍案而起，给印度总督写了一封义正词严的信，提出强烈的抗议，并声明放弃英国政府授予他的“爵士”称号。从那时起，他再度参加了炽热的反帝斗争。他不仅关心印度的命运，也很关心世界各国人民。一九三四年，意大利侵略阿比西尼亚（今埃塞俄比亚），他愤怒地谴责了意大利侵略者；一九三八年，捷克受到德国法西斯的蹂躏，他坚决支持捷克人民反法西斯的斗争。
泰戈尔是中国人民的朋友，早在一八八一年他二十岁时，就写了《死亡的贸易》，谴责英国帝国主义向中国倾销鸦片、毒害中国人民的罪行。当日本帝国主义的铁蹄踏进中国神圣的领土时，他以古稀之年，抱病参加印度人民声援中国人民的斗争，并且发宣言、写文章、演说、赋诗，用各种方式给中国人民以巨大支持。他曾预言：“中国这种巨大的力量，一旦能让她在现代化的道路上运行，那就是掌握现代科学，那时世界上恐怕没有力量能阻挡她向前迈进。”
泰戈尔重视并热爱中国文化。他喜爱屈原、白居易、苏轼的诗和老子的哲学。他曾两度访问中国，宣传印中人民友好。他提倡研究中国文化，并在他创办的国际大学开设中国语言和文化的课程，使印度人民加深了对中国人民和中国文化的了解。
周恩来总理生前访问国际大学时，曾称赞：“泰戈尔不仅是对世界文学做出了卓越贡献的天才诗人，还是憎恨黑暗、争取光明的伟大印度人民的杰出代表。中国人民对泰戈尔抱着深厚的感情。中国人民永远不能忘记泰戈尔对他们的热爱。中国人民也不能忘记泰戈尔对他们艰苦的民族独立斗争所给予的支持。”
* * *
泰戈尔以他的浪漫主义的诗歌扬名于世。然而在他六十余年的创作活动中，对当时印度现实生活反映得最深刻和广泛的，还是他的小说。他的批判现实主义作品提出了许多重大的社会问题，反映了那个时代印度人民的生活与斗争，表达了人民的心声。
泰戈尔生活的时代正是印度人民遭受帝国主义和封建主义双重压迫的时代，在他的心灵上深深地刻下了祖国沦亡、民族屈辱、人民生活极端困苦的烙印。因此，他的作品大多具有反帝、反封建和要求民族独立的鲜明色彩。
他的短篇小说揭露了地主、高利贷者对农民残酷的剥削和压迫，刻画了英国殖民主义者骑在印度人民头上作威作福的丑恶嘴脸，反映了种姓制度、包办婚姻和妇女殉葬等封建迷信的习俗给人民，特别是妇女带来的极大危害。这些短篇小说的情节和布局、人物塑造、景物描写都达到了很高的艺术水平。
泰戈尔的十二部中、长篇小说是他丰富多彩的作品的重要组成部分。它们当中，除了取材于莫卧儿王朝历史事件的两部历史题材的作品之外，其他十部，如描写妇女悲惨命运的《小沙子》（1903）、表现封建道德和民主思潮冲突的《沉船》（1905）等都是以社会现实生活为题材的。在他的长篇小说中，最杰出的是洋溢着爱国主义激情的《戈拉》。这部长篇小说从一九○七年到一九○九年一直在《布拉巴西》杂志上连载，一九一○年印成单行本，后来翻译成多种语言，受到印度国内外人士热烈的欢迎，成为印度现代文学史上批判现实主义重要的作品之一。孟加拉著名文学评论家苏库马尔·森说：“在情节展开的广度和艺术手法表现的深度方面，完全有理由称《戈拉》为现代印度的《摩诃婆罗多》[1]。”
这部作品以十九世纪七十至八十年代的民族解放运动为背景，反映了印度人民反帝反封建的斗争、梵教徒和新印度教徒之间的矛盾以及印度近代先进人物摸索民族解放道路的艰苦历程。
英国殖民主义者在镇压了一八五七年的印度民族起义之后，巩固了它在印度的殖民统治，但印度的民族资产阶级和无产阶级两个新兴的阶级也开始出现并逐渐成长。到了十九世纪七十年代，阶级矛盾和民族矛盾都日趋尖锐，被压榨得走投无路的农民纷纷自发起义，人数众多的小资产阶级知识分子阶层业已形成，其中不少人已经认识到英国殖民统治给印度带来的灾难，于是民族解放的要求越来越强烈。在他们当中，思想上主要分为两派。一派主张改革印度教，吸收欧洲文化，争取较大的政治权利。参加这一派活动的有梵社。但到了六十年代，这个团体的部分教徒，过多地吸收了基督教的观点，轻视本国文化。一八六五年它分裂为两派，一派是印度梵社，一派是元始梵社。泰戈尔在《戈拉》里没有涉及元始梵社的活动，提到的是印度梵社，并且恰如其分地批判了它轻视本国文化的缺点。
在印度的民族解放运动中，代表知识分子另一种思潮的是新印度教。这一派主张发展民族文化，恢复民族自尊心，反对崇洋媚外，反对殖民主义者对印度人民的残酷压迫。但他们认为要恢复民族自尊心就得严格遵守印度教的一切传统，甚至是腐朽的传统。泰戈尔通过《戈拉》这部作品歌颂了新印度教徒反对殖民主义压迫、热爱祖国的思想，同时也批判了他们维护种姓制度、遵守印度教各种腐朽传统的错误做法。
《戈拉》是泰戈尔的长篇小说的代表作。它之所以获得巨大成功，是因为它表达了印度人民渴望独立与自由的愿望，揭发了殖民主义的罪行，激发起人民的爱国热情。同时，它还批判了那些崇洋媚外的洋奴和不肯脚踏实地、切实做点工作的知识分子，批判了种族主义、复古主义和歧视妇女的错误思想，而且深刻、全面地反映了一个重要的历史时代孟加拉社会的风貌。而作者高超的艺术技巧显然也是使作品得到成功的一个重要因素。首先，他塑造了各种类型知识分子的动人的形象。在这里，我们只提出六个典型人物——两个青年、两个姑娘和两位老人。他们全都是热爱祖国、反帝反封建的知识分子，然而他们有着不同的世界观和鲜明的个性。这部作品的中心人物戈拉是泰戈尔塑造的一个印度民主主义者的典型。他从小就是学校和附近一带孩子的头头。后来成为印度爱国者协会的主席。他生活唯一的目标就是要解放祖国。他坚信祖国一定会得到独立和自由。他是一个宁死也不向殖民统治者低头的硬汉，是一个路见不平、挺身而出的英雄。他曾三次面对面地和英国殖民者进行斗争，并且被捕入狱。他这种没有丝毫奴颜婢膝的品质是殖民地人民最可贵的品质。印度评论家S.K.班纳吉说：“戈拉就像是渴望自由、愤怒地为反抗自己的社会和政治上处于奴隶地位而斗争的印度心灵的化身。”
但戈拉认为造成印度一切灾难的根源是人民群众愚昧无知、知识分子脱离群众以及忘记了印度的光荣历史。因此，当前的任务是唤醒人民，使他们相信自己的力量，恢复对祖国的信仰，尊敬和热爱自己的国家。但要达到这个目的，必须无条件地遵守印度教的一切传统，因为只有这样，群众才不会忘记印度光荣的过去，才不会崇洋媚外，对自己失去信心。他认为只有祖国独立自由了，才能着手改革宗教。因此，他为印度教的一切传统，包括种姓制度、偶像崇拜、妇女无权等落后反动的传统辩护，并且身体力行，严格遵守印度教一切教规。这当然是行不通的，首先就造成了自己内心的矛盾，造成了和自己亲人之间的矛盾。在他爱上了信奉梵教的苏查丽妲之后，内心的矛盾就更加尖锐了。他在农村的经历使他清楚地认识到印度教传统的危害性。但只有在他知道自己不是婆罗门的后代之后，他才彻底地摆脱了印度教传统的束缚，才感到自己是一个真正的印度人，没有种姓，没有教派，可以一心一意地为三亿印度人民服务了。经过艰苦的斗争实践，戈拉终于认识到：印度人民要独立，就要同时反封建，就要冲破种姓制度的束缚，不分宗教信仰，团结一致，才能战胜敌人。泰戈尔通过戈拉，明确地说明了他反对帝国主义、反对复古主义和种姓制度的主张。
戈拉是一个意志坚强、行动果断的人，他的同窗好友毕诺业却比较软弱。他是一个有教养的孟加拉名门子弟，他聪明好学，克己谦让，尊重妇女，不迷信宗教。泰戈尔常常利用他和戈拉的辩论来阐明自己对妇女、宗教、爱情等问题的看法。毕诺业的缺点是犹豫不决，遇事迁就，虽然终于冲破了封建枷锁，和罗丽妲结了婚，但比起勇敢坚强的罗丽妲，就显得逊色多了。
罗丽妲是一个有理想、有抱负的印度新型妇女。她对殖民统治者无比憎恨，她反抗社会上一切邪恶势力，疾恶如仇，勇敢果断；虽然受到哈兰的迫害，但寸步不让，和他进行针锋相对的斗争。她那宁死不屈的精神，给读者留下深刻的印象。
苏查丽妲是另一种类型的妇女。她温柔娴静、喜欢深思，虽然不像罗丽妲那样无所畏惧、勇于斗争，但一旦下了决心，也能坚持到底。她热爱祖国，想做一些有利于祖国的事，但却找不到可以为祖国出力的工作，就连她和罗丽妲创办的女子学校也被哈兰所破坏。罗丽妲和苏查丽妲的遭遇，说明了十九世纪七十年代印度妇女的艰难处境。不经过艰苦的斗争，是争取不到自由和幸福的。
在年青的一代遇到困难、无法解决的时候，他们就去找帕瑞什先生。帕瑞什先生是一个什么样的人呢？帕瑞什先生是一个心胸开阔、从容恬静的人。他反对种姓制度，反对印度教腐朽的传统，也反对梵社的宗派主义。他不重视梵教与非梵教之分，只是追求与真神结合，追求永恒的真理。他尊重别人的信仰，尊重个人自由，鼓励年轻人独立思考。认为有勇气在生活中解决新问题的人才能使社会进步。因此，当他的女儿爱上了一个不同教派的青年时，他不顾亲友反对、社会非难、教社惩罚，仍然坚决地支持女儿的“叛逆”行动。他的思想在很大的程度上代表了泰戈尔的思想。但在这部作品里，泰戈尔多方面肯定的人物恐怕是戈拉的母亲安楠达摩依。她虽然是一个印度教徒，但并不遵守教规，不尊重封建落后的风俗习惯。她心地善良，温柔体贴；她头脑清醒，镇静坚定。在毕诺业犹豫不决的时候，她开导他；在罗丽妲陷于孤立的时候，她不怕别人议论，不顾家人吵闹，给她具体帮助，为她安排婚事。她认为结婚就是两颗心结合在一起，不同宗教的人照样可以结合。她有帕瑞什先生的开明思想，但比他果断坚强。她是泰戈尔心目中理想的印度妇女。在小说结尾的时候，戈拉情不自禁地喊出了“您是我的妈妈！……我到处寻找的妈妈原来一直坐在我的屋子里”。
此外，作者还成功地塑造了几个反面人物的形象，通过他们，尖锐地讽刺了崇洋媚外的“高等印人”、渺小可笑的贪财讼棍和只会夸夸其谈、不能切切实实地做点有益工作的大学生。这样，泰戈尔就从各种类型的知识分子的活动中，反映出当时孟加拉复杂的社会生活。
在这部长篇小说中，泰戈尔不但塑造了形形色色的动人的形象，在情节、布局、心理刻画和景物描写上也很有他的特色。
《戈拉》的故事情节是在尖锐的矛盾冲突中展开的。戈拉的爱国激情促使他和殖民主义者、洋奴买办不断发生冲突，他的宗教信仰也使他和他的家属、他的内心、他的爱情不断发生矛盾。这些矛盾冲突推动着故事向前发展。
在戈拉入狱之后，作者安排了女主人公苏查丽妲的姨妈寄住在帕瑞什先生家，为帕瑞什太太所不容，苏查丽妲只好跟她和弟弟一起搬出去另立门户。这就为戈拉出狱后提供了和苏查丽妲单独见面、交流思想的场所，为两个人的爱情奠定了基础。最后，正当戈拉决心牺牲爱情、为印度教和为民族解放斗争献身的时候，情况起了突然的变化，戈拉发现他根本不是印度人，不受印度教规的约束，他可以全心全意地为三亿印度人民工作，把整颗心交给苏查丽妲了；错综复杂的情节至此发展到最高潮。起伏的情节、谨严的布局使小说充满悬念，扣人心弦。
其次，这部小说的心理描写也是很成功的。泰戈尔利用心理描写巧妙地暗示戈拉和苏查丽妲、毕诺业和罗丽妲之间爱情的萌芽和发展，他们的矛盾和痛苦。戈拉深深地爱上了苏查丽妲，但两个人的宗教信仰不同，不能结婚。在苏查丽妲的姨妈要求他劝苏查丽妲遵守印度教规，嫁给她为她选择的对象时，戈拉心如刀割，但他还是用理智压住感情，写下了古圣梵典里训诫妇女的一段话。作者对他那时的心情和苏查丽妲见到这张纸条后的心理都有十分动人的描绘。另外，毕诺业第一次看到苏查丽妲、第一次到她家时的内心活动，罗丽妲盼毕诺业来、又怕他来的矛盾心理都写得深刻而细腻。
泰戈尔是一个诗人。他的散文也充满了诗情画意。他对大自然的描写，不是单纯的描写，而是为了衬托人物的心境。例如：戈拉和苏查丽妲长谈之后，一个人在河边漫步，作者对他那时的心境有这样一段描写：“河上水波不兴。系在码头上的船只发出闪烁的灯火。黑暗的夜色似乎全部集中在对岸树林浓密的簇叶丛中。这一带的上空，木星就像黑夜的警觉的良心，一直守望着大地……在这个秋天的夜晚，他站在河边，看着朦胧的星光，听着模糊的市声，面对着充塞整个宇宙的难以捉摸的奥秘，仿佛进入了忘我的境界。”
读完了这部作品，作者强烈的爱国心、高超的艺术技巧和诗一般的文学语言都给我们留下深刻的印象。
泰戈尔的这部作品为世界文学的宝库增添了一颗明珠。
刘寿康
一九八二年十一月
[1] 《摩诃婆罗多》，印度两大史诗之一。