一

太阳落到了西边那棵大柳树的树杈中，活像一块火力正旺的超级大煤饼，呼啦呼啦地燃烧着，转眼间就要把密密簇簇的树枝啦树叶啦卷进热浪，烧出一地灰烬。有几个赤条条的小男孩合力抬着一扇旧门板，光着黑黝黝的脚，啪嗒啪嗒地穿过陈家老太的玉米地，往护城河里奔过去。门板有点宽，在长势正旺的玉米地里挤出一片唰啦啦的刺耳声响，头顶上搭着湿毛巾的陈家老太心疼坏了，扒开玉米叶探出她的脸，瘪着嘴巴大骂：“小五子！你个天杀的！狗咬脚后跟啦，不怕跑丢魂啊……”

被点到名字的马小五，回头对她做个威吓的手势，一边故意多踩了几根玉米秆，急得陈家老太奔出去要追。哪里追得上嘛，男孩子们拖拉着门板，早就一溜烟地跑没了踪影。剩下孤单单的陈家老太，又心疼，又恼火，不停地拍大腿，却拿那几个浑孩子无可奈何。

十岁的朵儿，站在家门口，眯缝着眼睛往南头看，本是要召唤小猫花花回家的，无巧不巧看到了这一幕。朵儿帮着陈家老太生气。人家孤儿寡母，没工作，又没接济，就靠耕种这片巷弄里的荒地过日子，马小五放着大路不走，偏钻人家的庄稼地，太过分啦！

朵儿的好婆，穿一条黑色的仿绸宽脚裤，上身一件月白色盘扣麻布衫，两条腿叉开着，把满满一木盆的洗澡水端出门，胳膊一扬开，整盆水“哗啦”一声泼在巷子里。水过之处，曝晒了一天的滚烫砖地发出响亮的嗞嗞声，仿佛惬意极了，爽气极了。

好婆看见站在墙边的朵儿，招呼她：“乖啊，洗澡啦，弯弯都洗过啦。”

弯弯是朵儿的弟弟，还不到六周岁。弯弯洗澡要好婆帮忙：打肥皂，掏耳朵，搓胳肢窝……朵儿不用，朵儿还能反过来帮好婆的忙，比如擦个后背什么的，所以朵儿在洗澡时间上有比较多的自由权。

朵儿对好婆控诉道：“好婆，马小五太讨嫌啦，连陈家老太都欺负。”

好婆一手拎着圆木盆，跟随着朵儿扭头，往南边的玉米地里看。她也看见了陈家老太跳脚骂人的样子。好婆说：“这个小浑皮，一天不惹祸，一天皮都痒哦。”

朵儿忧心忡忡：“弯弯长大了会不会也像他那样？”

好婆看看朵儿的脸，扑哧笑出声：“小姑娘不好这么操心，心操多了不长个儿的。”说完这句话，好婆抖了抖被水溅湿的裤子，回身进门去。

朵儿跟着好婆进门，打水洗澡，完了吃晚饭，完了搬椅子出门乘凉。这个夏天里，这是人们每天每天一成不变的生活方式。朵儿家如此，巷子里的家家户户都是如此。

好婆有点老了，手脚慢了，做事喜欢做在人家前面。比方说洗澡吧，好婆给弯弯洗完澡，往巷子里泼出去第一盆水之后，各家各户的洗澡仪式才正式起动。那些忙碌的大人，听到朵儿家的泼水声，仿佛听到了一个标准信号，做针线的、织纱网的、糊纸盒的、守着煤炉挥汗如雨搅玉米粥的，纷纷放下自己手中的活儿，拖出床底下的木澡盆，敲出几根皂角，备好了不温不凉的一盆水，再出门把自家汗淋淋脏兮兮的孩子们唤回家，一把摁进澡盆去，边咒骂，边撩着水，帮他们洗头，擦背，搓垢鱼儿，最后拎起身，在光屁股上不轻不重拍一记，喝令到一边穿衣服，然后端了那盆漂着油花儿的浑汤水，颤巍巍出门，哗啦一声泼出去。

同一时间，短短一条巷弄，从南到北，由北至南，哗啦的一声，哗啦的又一声，洗澡水泼得此起彼伏，小孩子们的嬉笑声也是此起彼伏。

此起彼伏之间，卡在树杈中的红艳艳的太阳忽然就不见了。细一看，大柳树刚刚并没有被烧焦，太阳一落，顿时来了精神，树冠立起来了，树枝儿荡起来了，就连老树根上片片龟裂的树皮，都好像树爷爷笑得合不拢的嘴。

在这样的时刻，天地之间是红通通的，亮闪闪的，流着蜜，淌着彩，把柳树映成了金色，把玉米地映成了紫色，把巷子里低空飞过的红蜻蜓映照成玻璃一般的透明体。老天怎么就这么通人性呢，它是故意地在这白昼和黑夜之间留出一段宽裕时辰，好让万物众生在酷暑中煎熬了一天之后，能够稍稍地喘口气，落身汗，不紧不慢地洗上一把澡，再吃完一顿饭。

果然哦，在这条喝饱了各家各户洗澡水的巷弄里，穿堂风一吹，蒸笼般的热气很知趣地退避三舍，丝丝的凉意跟着就来。相比窄逼低矮的屋子，巷弄里肯定惬意许多，最起码，洗过澡的身子被小风一吹，能即刻收汗。更何况傍晚的巷弄还是社交场所，看看吧，各家主妇们都在显山露水地加紧动作了：把稀溜溜的麦糁儿粥舀进瓦钵子里，把贴好的荞麦饼铲进竹箩子里，把咸萝卜干、煮毛豆、炝黄瓜、拌茄子一样样盛进粗碟子里，同时还大声吆喝着，指挥家里的大孩子们动手，抬饭桌，搬竹床，点好熏蚊蝇的蒲棒头或者纸盘香，只等着挣钱养家的男人们下工回来，洗个脸，擦把汗，就可以趁着亮，团团围坐着用晚餐了。

这个时候，如果有人愿意从南到北小小地考察一番，巷子里每户人家的饭桌上，内容其实都是差不多的。买粮要粮票，买油要油票，买糖要糖票，买豆腐，买粉丝，买酱买盐买碱，买哪样不凭票？家家吃的和用的，都要用票证买回来，怎么可能有特别？细微的差异，最多是在各家的下粥小菜上。宽裕点的人家偶尔会上一碟咸鸭蛋，一只，切成四瓣，油汪汪红彤彤地张扬着，小孩子喝着粥，不停息地拿眼睛瞟，知道那是父亲的特供，咬住牙，咽着口水，不敢伸筷子。还有人家会上一碗油炸蚕豆瓣，这个就好说了，因为豆瓣的数量多，一家老老小小都能分享到。逢上主家心情好，围观的邻居小孩也能分上三五颗。不过，香了嘴巴的小孩回到自己家饭桌时，照例要被恨铁不成钢的母亲拖回屋，关上门，挨一顿臭骂或是一两个巴掌。谁让你这么嘴馋了？丢人不丢人？要脸不要脸？好好的人不做，学做要饭花子啊？

巷子里的邻居们都听到了小孩子从门缝里透出来的啼哭声。没有人觉得做娘的有什么不对。看到别人家动嘴巴，你就应该赶紧地往边上躲，哪还能够没脸没皮地往前凑？要被人瞧不起的！

从来不在巷子里摆饭桌的有两户人家，一户是陈老太家，一户是朵儿家。

陈老太家不摆饭桌是因为太穷，穷得饭桌根本用不上，她家三口人，老太自己，大丫头，二丫头，一人端一只盛满了薄粥的粗瓷黄釉碗，碗边上堆一撮臭咸菜，随便往墙边灶台上一靠，吸溜吸溜喝完了事，简单又实在。

朵儿家的情况则是，没有人手，抬不动晚饭桌。朵儿的爸爸妈妈都在外地当老师，这个家里也是三口人，三口人中，好婆老了，弯弯还小，唯一的那张乌木饭桌又太沉，朵儿只能跟着好婆和弟弟，冷冷清清地闷在家里吃晚饭。

也因此，朵儿和弯弯总是飞快地喝粥，飞快地嚼饼子，飞快地把炝黄瓜和拌茄子塞进嘴巴里，然后推开空碗，各自端一张小竹椅出门，加入巷子里热热闹闹的乘凉大军。

有一回，弯弯吃得太快了，都吃噎着了，脸乌青，眼睛瞪直，脖颈像鸭子一样拼命朝前伸，好像一分钟之后就会闭过气。好婆慌得顾不上跑出去喊人，一把抄起弯弯，将他的身子打个折，挂在胳膊上。这办法真管用，弯弯的肚子被好婆的胳膊一压，气儿一冲，喉咙口的那团食物像瓶塞子一样“噗”地冲出去，小命捡回来了。好婆放下弯弯，跌坐在椅子上，直揉胸口，一迭声地喊：“我的个小祖宗哎，你要出个什么事，你让好婆怎么活哎！”

好婆也就是说说罢了，能有什么事呢？巷弄里的小孩们，赵家的细妹也好，卫家的双胞胎卫南和卫北也好，大丫头和二丫头，朵儿和弯弯，个个都活得粗粝，活得饥渴，活得丢三落四顾得头顾不得脚，可是他们的生命无比健旺，旭阳高照。

不过也真有出事的，那是巷子最南头老李家的独子，白毛。

白毛是独子，家里虽说不富裕，总也是珍珠宝贝一样地养。哎，奇了怪啦，越宝贝，还偏就越难养得住。这不，天擦黑了，巷弄里该摆出门的饭桌都摆出来了，数来数去，还是少了老李一家。

缺席了整一个星期！

去哪儿了？两口子带着白毛去上海治病了！治什么病？很少见，白头发白眉毛的病。

白头发白眉毛是个什么病？问谁谁都不懂。生下来就是个白毛怪，粉团团的一块肉，头发，眉毛，眼睛，哪儿哪儿都不见黑颜色。

胖墩墩的赵家妈妈首先操了心，在饭桌上坐下后，半抬着屁股往南头张望了好几回，高声大嗓门地问隔壁卫家阿姨：“老李一家子去上海，说是今儿打转，怎么还没到家？”

卫家阿姨是在公家单位里做事的，出差去过上海，有经验，就回答，怕是船误期了。她解释，大客轮在长江里走，不比汽车在路上行，江水有涨潮期落潮期，江风还要分东西南北，稍有不顺当，船就开不上前，靠不了码头，误个一天半天，很正常。

弯弯坐在自己家门口的竹床上，跟赵家的饭桌隔着好几个门头呢，耳朵却来得个尖，对“上海”这两个字又格外敏感，因为上海有他最爱吃的“大白兔”奶糖。弯弯很羡慕白毛有机会去上海，坐在竹床上大声地自言自语：“我什么时候生病啊？我也要去上海啊！”

好婆闻声冲出门，甩着湿淋淋的手，在他脑勺上不轻不重地拍了一巴掌：“小人儿家瞎说八道！”

弯弯不服气，扭头顶撞：“就要生病！就去上海！”

卫家阿姨招手，喊弯弯过去，从桌上的白瓷小碟子里夹起一瓣咸鸭蛋，要求他：“弯弯，嘴张开。”

弯弯眼睛盯着油汪汪的鸭蛋黄，脸却蓦地涨红了，仓皇转身，啪嗒啪嗒跑回来，两只小手用劲地捂住脸，大声宣布：“我不看我不看！”

赵家妈妈隔着半条巷弄，高声大嗓地夸奖他：“弯弯好孩子哦！等下让细妹姐姐给你送香瓜吃。”

弯弯忸怩：“香瓜我也不要。”

赵家妈妈说：“我不送你，我送你好婆。好婆的瓜你吃不吃？”

弯弯蹦起来，雀跃大叫：“吃啊吃啊！好婆是我的好婆啊！”

一巷子的邻居都笑。巷子里这么多小孩儿，大家最喜欢逗的还是弯弯，因为他最憨，也因为他长得圆头圆脑最讨喜。

就在这时候，大家伙儿笑声还没有落定的时候，巷子北头的那根路灯杆儿下，好像是在舞台上演戏一样，突然地，不早不晚地，踩着笑声，出现了蹒跚而行的白毛一家人。

最初邻居们看到的这家人，有点像是电影镜头里才能出现的，很久以前遭了水灾出门逃难的人。走在头里的白毛爸爸，胡子拉碴，弓腰驼背，左边胳膊里夹一卷草席，席筒垂下地，时不时绊住了他自己的脚，右边胳膊里挎一个网篮，网篮里有脸盆，有热水瓶，有搪瓷水杯搪瓷饭盆，还有筷子、勺子、洗脸毛巾、牙膏牙刷……他每走一步，网篮里的杂碎就会叮里咣啷地响，他努力要走得小心，网篮里却偏偏响得更加欢快。在他身后，白毛妈妈面色憔悴衣冠不整，头发油腻腻地打着结，衣服上掉了扣子，半片衣襟扑啦扑啦蝴蝶一样飞在肩头。她肩上背着的那个装铺盖的包袱，沉得仿佛要把她压塌了，压到尘埃里去了。走在最后的白毛，眼睛照例睁不开，半闭半眯缝着，手里抱着他们家里的第二个网篮，里面是三双雨鞋，一把油布伞。伞柄有点长，从网篮里伸出去，越过他的头顶，冷不丁一看，还以为是插在他头上的一把剑。

三个人都是蓬头垢面，风尘仆仆，精疲力竭。

真是奇怪呀，一周之前他们出门时，是多么的欢天喜地意气风发呀，他们穿着新买的衣服，收拾得光鲜靓丽，挨家挨户跟邻居告别。想想看，上海是什么地方？上海有全中国最好的医院，最棒的医生，最高级的药品，什么样的病到了上海还不能够治好呢？

可是现在，他们垂头丧气地回来了。看病的结果，不用问就能猜到。

可是可是，怎么能不问一问呢？都走到身边来了啊，鼻子挨鼻子的都要碰着了啊。

赵家妈妈咳嗽了一声，首先开了口。她说话的对象是白毛妈妈：“他姨，回来啦？都还好吧？”

“都还好吧”是个很笼统的词，你可以理解成“病治得还好”，也可以理解成“旅途还好”。赵家妈妈是这条巷子里最会说话的人。

白毛妈妈就老实多了，也是没准备的缘故，被邻居一问，有点张口结舌。白毛爸爸赶快抢过去回答：“都好都好，劳你们挂记。”

这样的回答，等于没有回答，其实就是拒绝的姿态，不让邻居们再问下去。这里面的意思，连十岁的朵儿都能听得明白。

于是就没有人再说话，一整条巷子里，响起了此起彼伏的喝粥声，用喝粥来掩盖这一刻的尴尬。

这样，白毛一家三口，努力地挺起了腰，努力地在脸上撑出微笑，从一家挨一家的饭桌间平静地走过去。他们走过了赵家，走过了卫家，走过了院门虚掩的陈老太家，走过了朵儿和弯弯的竹凉床，最后排成小小的三人队伍，站立在他们自己家的紧闭的大门口。白毛的爸爸，把草席卷儿交给身后的白毛妈妈，侧身从裤袋里掏出钥匙，开了锁，用劲地推门。门几天没开，几处铁部件有点锈住了，开启时发出嘎嘎的呻吟。门才开到一半，白毛爸爸有点迫不及待，身子一扁，鱼一样滑进去。白毛妈妈和白毛跟着往里面挤。白毛最后进，进去之后一反手，将门关死。

所有巷子里的人，在这个时候，都放下碗，抬了头，侧转了身，一声不响地望向白毛家。

弯弯再一次地从竹床上滑下地，没穿他的木屐，光脚丫子走过去，走到白毛家台阶上，站住，拱了腰，歪着头，把耳朵贴在门缝里听。听了一会儿，他啪嗒啪嗒奔回来，皱着眉头，很凝重地向大家宣告：“在哭啊。”

卫家阿姨问他：“是谁在哭？”

弯弯想了想：“叔叔在哭。”

“阿姨呢？”

“阿姨也在哭。”

“白毛哥哥呢？”

“白毛哥哥也在哭。”

“天皇老子哎，事情弄大了哎。”赵家妈妈一拍手，长长地叹出一口气。

一张又一张饭桌上，没有人再说话。

路灯已经亮了，昏黄昏黄，被紫蓝色的天光衬着，忧伤得也像是在哭泣。热气从家家户户的墙缝里渗出来，被凉爽的小风吹成棉絮，丝丝缕缕粘到人身上。熏蚊子的烟雾，从北往南，绵延成一条青色的线，飘荡在半空中。朵儿伸出手，用劲地去抓身边一只被熏得迟钝的小飞虫，没抓着。弯弯觉得好笑，一下子忘记了刚才的事，咯咯地笑起来。朵儿呵斥他：“笑什么笑啊？好蠢！”