一九〇四年
041008 致蒋抑卮[1]
拜启者：前尝由江户[2]奉一书，想经察入[3]。尔来索居仙台[4]，又复匝月，形不吊影，弥觉无聊。昨忽由任君克任[5]寄至《黑奴吁天录》[6]一部及所手录之《释人》[7]一篇，乃大欢喜，穷日读之，竟毕。拳拳盛意，感莫可言。树人到仙台后，离中国主人翁颇遥，所恨尚有怪事奇闻由新闻纸以触我目。曼思故国，来日方长，载悲黑奴前车如是，弥益感喟。闻素民[8]已东渡，此外浙人颇多，相隔非遥，竟不得会。惟日本同学来访者颇不寡，此阿利安人[9]亦殊懒与酬对，所聊慰情者，厪我旧友之笔音耳。近数日间，深入彼学生社会间，略一相度，敢决言其思想行为决不居我震旦[10]青年上，惟社交活泼，则彼辈为长。以乐观的思之，黄帝之灵或当不馁欤[11]。
此地颇冷，晌午较温。其风景尚佳，而下宿[12]则大劣。再觅一东樱馆[13]，绝不可得。即所谓旅馆，亦殊不宏。今此所居，月只八円[14]。人哗于前，日射于后。日日食我者，则例为鱼耳。现拟即迁土樋町[15]，此亦非乐乡，不过距校较近，少免奔波而已。事物不相校雠，辄昧善恶。而今而后，吾将以乌托邦[16]目东樱馆，即贵临馆亦不妨称华严界[17]也。
校中功课大忙，日不得息。以七时始，午后二时始竣。树人晏起，正与为雠。所授有物理，化学，解剖，组织[18]，独乙[19]种种学，皆奔逸至迅，莫暇应接。组织、解剖二科，名词皆兼用腊丁[20]，独乙，日必暗记，脑力顿疲。幸教师语言尚能领会，自问苟侥幸卒业，或不至为杀人之医。解剖人体已略视之。树人自信性颇酷忍，然目睹之后，胸中亦殊作恶，形状历久犹灼然陈于目前。然观已，即归寓大啮，健饭如恒，差足自喜。同校相处尚善，校内待遇不劣不优。惟往纳学费，则拒不受，彼既不收，我亦不逊。至晚即化为時計[21]，入我怀中，计亦良得也。
仙台久雨，今已放晴，遥思吾乡，想亦久作秋气。校中功课，只求记忆，不须思索，修习未久，脑力顿锢。四年而后，恐如木偶人矣。 兄之耳谅已全愈，殊念。秋气萧萧，至祈摄卫，倘有余晷，乞时赐教言，幸甚，幸甚。临楮草草，不尽所言，容后续上。此颂
抑卮长兄大人进步。 弟树人 言 八月二十九日[22]
再，如来函，可寄“日本陆前国[23]仙台市土樋百五十四番地宫川方[24]”为要。
前曾译《物理新诠》[25]，此书凡八章，皆理论，颇新颖可听。只成其《世界进化论》及《原素周期则》二章，竟中止，不暇握管。而今而后，只能修死学问，不能旁及矣，恨事！恨事！
[1] 此信原无标点。
蒋抑卮（1876—1940），名鸿林，字一枝，又作抑卮，浙江杭州人。1902年10月赴日留学，1904年回国。曾参加创办浙江兴业银行并经营广昌隆绸缎号。1909年1月再次去东京治耳疾。和鲁迅交往较密，曾资助印行《域外小说集》。
[2] 江户 日本东京的旧称。鲁迅于1902年4月至1904年4月在东京弘文学院学习。
[3] 察入 日语：明察。
[4] 仙台 日本本州岛东北部的城市，宫城县首府。鲁迅于1904年9月至1906年3月在仙台医学专门学校学习。
[5] 任克任（1876—1909） 名允，字克任，浙江杭州人。1902年自费留学日本，次年考入东京高等工业学校。1904年因病归国，秋后以官费至日本复学，1908年毕业，次年病逝于日本。
[6] 《黑奴吁天录》 今译《汤姆叔叔的小屋》，长篇小说，美国女作家斯陀（H.B.Stowe，1811—1896）著，林纾译。清光绪二十七年（1901）武林（杭州）魏易刻版印行。
[7] 《释人》 清代孙星衍撰，是考释“人”字及人体各部位古汉语称谓的论文，见于孙著《问字堂集》卷二。
[8] 素民 汪希（1873—？），字素民，又作叔明，浙江杭州人，《杭州白话报》创始人之一。1902年自费留学日本，不久回国。1904年秋又以浙江绅士资格选送日本习政法。
[9] 阿利安人 通译雅利安人。欧洲十九世纪文献中对印欧语系各民族的一种不科学的总称。后来的种族主义者便妄称雅利安人为“高贵人种”。此处代指当时自视“高贵”的某些日本学生。
[10] 震旦 古代印度人对中国的称呼。
[11] “黄帝之灵或当不馁” 黄帝，即轩辕氏，我国传说中的上古帝王，中华民族的始祖。不馁，不饿；这里指祭祀不绝。典出《左传》宣公四年。
[12] 下宿 日语：公寓。鲁迅初到仙台时，曾住宫城监狱附近一家兼为犯人包饭的客店，房主为佐藤喜东治。
[13] 东樱馆 鲁迅在弘文学院学习时住过的公寓。
[14] 円 日本货币单位：圆。
[15] 土樋町 仙台街道名。町，日语中指街、巷、里弄。
[16] 乌托邦 拉丁文Utopia的音译。源于英国汤姆士·莫尔在1516年所作的小说《乌托邦》。书中所描写的称作“乌托邦”的社会组织，寄托着作者空想社会主义的理想。由此“乌托邦”就成了“空想”的同义语。
[17] 华严界 中国佛教华严宗宣传的一种至高完美的境界。
[18] 组织 指组织学，即显微解剖学。
[19] 独乙 日语：德意志。此处指德语。
[20] 腊丁 通译拉丁。此处指拉丁语。
[21] 時計 日语：钟、表。此处指怀表。
[22] 2〕 公历为10月8日。
[23] 陆前国 日本旧地名，今宫城县一带。国，日本古代行政区划名称。
[24] 番地 日语，指门牌号。宫川方，宫川信哉住宅。门牌号应为一五八番地。鲁迅在仙台时的第二处住所，由原租住的片平丁五十二番地佐藤喜东宅移居此处。
[25] 《物理新诠》 此书译稿尚未发现。