五

这纯粹是一次秋天的散步。

倘使把城市当住宅，把自然当庭院，把一年当一天，那么，这种散步该多么有趣，多么必要。人们每天散步，我每年散步。

我愿意以散步的方式徐然缓行，或低头漫想，或凝神远望，虽然我并不能望到什么和想清什么。高瞻远瞩是伟人的事，计上心来是小人的事，都与我无关。我是凡人，在不冒充伟人和不冒犯小人的前提下，我喜欢独自散步。这是一种多么难得的自由啊，因为二十年前，就在伊犁某部农场，我曾经在“不许离开营房二十五米外散步”的禁令下生活了一年多，这使我略微知道了自由是什么意思。

这样散步挺好。

通往博乐的那条三十公里岔道，可以当作一条通往庭院僻静一角的幽径；

昌吉呢，是从住宅走下来时的一个台阶；

到了石河子，就算台阶走完了，踏上了出入庭院的主道；

果子沟应该是院中的一座保留完好的、长满了自然植被的小丘；

赛里木湖这一小池水，在院子里保持着它的清澈和生机；

牛羊、马匹、骆驼、狗和毛驴，是你在散步中遇到的蚂蚁和小昆虫；

只有太阳是原来的，只有月亮是原来的。

这样散步挺好。

我已经过了奔跑呼喊的年龄，我说过，我有些老了。老和不老不完全表现在年龄，而有时表现为步态——人生步态。

散步就是一种渐入老境的形态。

不再匆忙、紧张、拼搏、追求或探索什么了，已经经不起激烈方式的折腾，受不了热火朝天的刺激；什么男子汉啦，什么西部啦，让人眼晕得厉害；或者有没有现代意识，具不具备成为大师的条件之类的全方位检查，也让人不胜其沉重。

成了又怎样？不成又怎样？天底下的章法多得很，你有你的通行证，他有他的护身符。兔子和乌龟赛跑，兔子永远是失败者而乌龟永远稳操胜券。为什么？因为兔子要睡觉而乌龟不骄傲——这就是辩证法。

兔子和乌龟赛跑本身就是可笑的，你不跟它赛不就完了吗？

不行，据说乌龟非要缠着和兔子赛跑，你不赛它就咬你的耳朵——这叫兔欲静而龟不止。

最好还是去散步。

在历史上已经著名的散步不少了：

“且听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。”

这是苏东坡的散步，放达潇洒的失意者，外表的泰然掩不住内心的慷慨激烈，这就叫本性难移。东坡大才，气贯长虹，他的全部失败就在于他不善于掩盖自己的强，即使散步，他也势如奔马之惊风。

还有一个孤独的散步者，他是在另外一块大陆上散步的，他叫卢梭，他的那本题为《一个孤独的散步者的遐想》的书，是值得妄图弄清自己灵魂的人一读的。他这样说道——

“我准是于不知不觉中完成了一个跳跃：一个由清醒到昏睡，抑或更确切地说，由生到死的跳跃。我不知怎么越出了事物的正常秩序，兀然堕入莫名其妙的混沌中。在这一片混沌中我什么也看不见，我越是琢磨我眼下所处的位置，我就越不能明白我身置何处。”

看来，不论是东方的还是西方的散步者，都不像竞走，都同样是一副随意而松弛的步态。

在身体放松的时候，思想才有可能四通八达，飞驰狂奔；相反，身体高度紧张如短跑时，思想便集中成一个简单的念头。

散文就是文学中的散步，因为它最平常，最自然，也因为谁都会。散步散到被认为炉火纯青的地步就变得非常困难——除非那人的步态丝毫也不造作和摹仿别人，而且在简单的散步中可以显示出深厚的训练。

相比之下，诗是追逐灵感时闪电般冲刺的短跑或者使速度在一顿时产生的转换，如跳高或跳远。而散文是散步。散步没法比赛，却更无拘无束，有益身心（这种比喻显然不是定义，勿信）。

秋天是适宜于散步的季节。