寻古怀人

饯梅兰芳

梅畹华在上海演出很久了，从来没有想到去听一次。因为听说票子极不易买。而且博士的嗓音不如从前了，何必去凑这个热闹？今天打开报纸一看，临别纪念，只余两天，路过戏院门口，看看还有位子，于是就听了一次《汾河湾》。

我不懂戏，而且也从来不会作谈戏的文章。然而这次却不容自己想写一点“槛外人”的观感，给我们的博士作饯。

我有说不出的感慨。戏散以后，谢幕已毕，走在大街上，车水马龙，华灯人语，如此热闹，如此荒寂。我想到梅畹华五十余年的舞衫歌扇的生涯，垂老还在舞台上作戏娱人。然而他的嗓音的确大大不如从前了，全失了低回宛转的控制自由，时时有竭蹶的处所。听说他的唱戏是为了生活，说好听些是为了一批跟着他的班底的生活。一世伶王，他没有余赀，垂老卖艺，这使我十分敬重。

我又想起沦陷八年，梅在上海留须隐居的故事。这正可以媲美南唐的乐宫，“一曲伊州泪万行”，有多少说不出的辛酸。时至今日，梅恐怕又将有留须的必要了，为了那些外来的“殷勤”。还有一个理由，嗓子的确不行了，为了保持过去的光荣，梅有理由从此“绝迹歌坛”。

《汾河湾》是一出老戏。老戏有老戏的好处，千锤百炼，经过多少时光的润泽，精炼是必然的。英文名《一只可疑的拖鞋》，绝妙的一个小品。看看目前的角儿，哪一个能演得那么细致？几经雕磨，几十年的舞台经验，乃有现在的梅博士。虽然对白处处使我为他的枯涩觉得吃力，然而看那动作表情，无处不使人会心。盼丁山归来的忧心，见仁贵说出来意以后，她说出自己的真名。又羞于衣衫的褴褛，几次扶头，拂拭衣襟，如此的美。接过金印以后故意作出失手而未坠地的欢喜之情。与仁贵开玩笑说“与那人一块睡觉”时的微妙纤细的表露。听说仁贵还在做“马头军”时的失望，失望后无奈的寻笑说话。处处都是小动作，小表现，多么难得的表现呀，在现在的舞台上找不到第二个。只言慧珠多少有一些像，言的聪明，学到了不少老师的细腻。

唯一缺憾，听到丁山死讯后，哭儿子时两袖向仁贵身上一拂，博士笑场了。

奇怪得很，赌气坐在地上时，装出不快活的脸子时绝似芙蓉草，可怕的“老”。

嗓子的竭蹶，几次争论马头山与凤凰山时的出语，使人气闷。又想起芙蓉草。回忆十年前在天津听梅的《贩马记》，“儿是夫人了”句的圆润，不堪回首。

说到“少年子弟江湖老”（杨宝森不是这句）“红粉佳人白了头”时，“彼此，一样”，我不知梅有无感慨，我真觉得悲哀欲哭。

穿青衫，拂水袖，容华依旧，我们的舞台上更无如是清丽的现身。后来加包头，加花袄，就稍嫌臃肿。

十年前在天津南开，当张伯苓校长与张蓬春先生陪梅来参观时，我钻到大礼堂的后台，突然出现找他签字。听戏时到结尾不顾前排人的厌恶，跑到台前去看得更仔细些。今天我又挤到台前去看谢幕，我鼓了掌，两次，三次。我看见梅的确是老了。

“收拾铅华归少作，屏除丝竹入中年。”我们的博士又奚只中年，五十多的人了。“特刊”里正好有一张照片，多少年前梅初至上海时所摄，高领子，站在一盆花前面。我想象这一个历尽沧桑的人物，从“金台残泪记”时代经历若干年的风险，到现在的艺人。受多少人崇敬，盖非无因。

黄裳和梅兰芳等

《汾河湾》是个小喜剧（就算我又下错了定义吧，梅博士最后的笑场也可以给我辩护了），看了以后却有满心的感伤，如果梅畹华真是“绝迹歌坛”了的话，我这就算给他饯别吧。

一九四六年