答董桥

董桥先生：

奉手扎，读后感慨无端。数年前散去之故人书件，至今悔之。潘某商人，陆续将所得付之拍卖，我耳目不灵，不知道消息，亦无人可托，充和书件，竟归尊藏，且将以之见还，感与惭并。此件与拙作《宿诺》不可分割，此文为我着意之作，书件一时脱手而去，愧对故人。如辗转得归，实为大愿。不敢言谢，只感愧而已。念念不忘者尚有周叔弢丈所赐书轴，为其去世前所作，以之见赐，何敢忘之。不知潘某仍将付这拍卖否，如出现，我必收回，不惜费也。

足下为《我的书房》所制之序甚妙，且说及鄙人所拟斋名若干，皆少年时一时兴到漫拟者，不值一说。岂敢与当代巨公相提并论耶？一笑。

不佞今年亦八十五矣。一直不记得自己的年纪，亦未尝以老人自居。近仍不时动笔，说些怪话，以之自娱。婆娑度日，不敢言老。仍不失少年凌厉之气，可以告慰于知人。

一直喜读尊作散文，说及藏书，多是欧西典籍，愧为门外，只增知识而已。至今仍不失凌厉气势，尤令会心。旧曾得梁漱溟所赐书件（劫去已失），忆曾钤一印曰“远离颠倒梦想”，偶忆及之，似与今日与足下论交所怀相似也。

《珠还记幸》因三联风波，搁置至今。闻明年春草绿时或可问世也。附闻，

专此覆谢，即请

近安！

黄裳

二〇〇四年十二月十一日