说秋收

一

秋天，是自然界最慷慨的季节；秋粮，是田野回馈给农民最美好的礼物；秋收，是大地母亲向儿女们发放奖品的时刻。秋收开始时，人们对丰收满怀希冀；秋收结束后，人们对土地充满感激。秋收充实的，是我们的粮囤；秋收强化的，是我们劳动的信心；秋收巩固的，是我们共和国大厦的根基。

二

小时候挎个竹筐随母亲去田里掰玉米棒子，是最高兴的时候。看见一个又一个长长的玉米棒子被自己掰进筐里，装到板车上拉回村，心里很有成就感。玉米熟了的时候，有些鸟会飞来寻食，在湛蓝的天上盘旋且发出响亮的叫声，好像在为我们的劳动做着伴奏。有时掰着掰着，会突然把原本藏在玉米地里的野兔子惊起。在野兔逃跑的时候，我会立刻扔下装玉米的筐子，撒腿去追，尽管每一次都追不上，但在气喘吁吁中还是觉得欢喜无比。地里有个别发育晚的玉米秆，是青的且很甜，只要看见这种玉米秆，母亲总会把它掰断给我，让我当甘蔗吃。啃着玉米秆，会觉得心里好甜好快乐……

三

秋粮的丰收，从来都不是无条件的。种子、土地、气候的关系里充满奥秘，劳动工具与方法的改进永无止境，没有对农业科技知识的把握，丰收就只能是一种希冀。农民和农业科技专家才是最亲密的兄弟。当我们品尝秋粮的芳香时，别忘了向农民鞠躬；当我们庆贺丰收时，别忘了向农业科技专家致敬。

四

年轻时我家乡的红薯种植面积很大，秋收时我干得最多的活儿是用钉耙去刨红薯。一亩地能刨出几千斤红薯，一堆一堆的，太让人自豪了。红薯的丰收和农业科技人员的劳动也紧紧相连。我记得当时农业专家们培育出了一种新的红薯品种，叫553号。553号红薯的芯是红色的，不仅高产，而且脆甜，可以生吃。我当时特别爱去刨这种红薯，因为可以边刨边吃，随时填饱肚子。有一年秋收刨553号红薯时，我生吃得太多了，结果把肚子撑得很疼，疼得我不断地呻吟。母亲见状哭笑不得，只好拉着我在地里不停地走，好让我赶紧把吃下去的553号红薯消化掉……

五

秋收，也是劳动强度最大的农活之一。埋在地下的果实、长在地上的庄稼，哪一样秋粮人不动手都不会自动归仓。弓腰、屈腿、伸颈，农人的每一个秋收动作都不轻松；大风、阴雨、浓雾，每一种恶劣天气农民都得承受。在急喘中抹去成串的汗珠，是秋收农民的常见动作。大自然就是要以此教会人类懂得珍惜粮食。

六

当年在家乡参加秋收时，我最不愿干的活儿是摘绿豆。要说这个活儿也不是很重，双手不停地把绿豆秧上已经变黑成熟了的豆角摘下来，放进竹筐里就行。可干这个活儿的弯腰动作特别令人难受。当然，你也可以不弯腰，蹲在地上摘，但那样摘的速度就太慢，半天摘下的绿豆就很少。绿豆一旦熟了，你晚摘半天，就会有不少豆角因成熟过度而裂开，使豆粒掉进土里。这就要求你最好是弯腰摘。可弯一个小时腰还能勉强忍受，要是一连弯几个小时，那简直是太痛苦了。我记得摘半天绿豆下来，我的腰弯得都不会直起来了。干完活儿为了治这种腰疼，我常常在田里仰躺下来，把腰放在田埂上，把臀部和头放在田埂下，使下弯的腰再反弹回来……