早上准时醒来。如果是星期天，又不值半日班，会接着再睡一觉；星期一到星期六必须赶紧起床。匆匆洗漱，出门，买早点，边走边吃。在车站等候。公交车来了，拼命挤上，不惜手脚并用。车并不准时，赶上这一趟未必早到，没赶上肯定迟到。穿过大半个城市。到站下车，快步走向上班的医院。在休息室换上白大褂，戴好帽子、口罩。八点钟进入诊室，坐到自己的诊疗椅旁。不出意外，日复一日可能要在同一岗位干到退休。诊室共设八张诊疗椅，通常只有六位医生出诊。上午限挂六十个号，此外还有预约和加号。护士在门口开始叫号，患者进来。牙钻声响起，此起彼伏，听上去像是合奏。看完一个患者，洗手，紧接着看下一个患者。到了中午还没看完，医生们便轮流去吃饭。下午一点半再次进入诊室，坐在诊疗椅旁。有五位或六位医生出诊，也可能多一个上半天班的。仍然限挂六十个号，再加上预约和加号。护士叫号，患者进来。牙钻声再次响起。其他科室都下班了，这里的病人还没有看完，直到候诊室如同整个医院一样空空荡荡。下班前打扫科室卫生，照例由新分来的医生承担。科里虽有十多位医生，安排值夜班的不过七至八人。不值夜班的日子，在休息室摘掉口罩、帽子，脱下白大褂。离开医院，走到公交车站。等车的人仍然很多，太挤只能等下一辆，然而拥挤依旧。穿过大半个城市，感觉有些奇怪，城市好像比早上大了不少。回到家里，晚饭一般凑合了事。之后是一点业余时间：从书柜中精心挑选一本诗集或小说，坐到书桌前，将书翻开。没读几页困意随即涌来。只好洗漱，躺下，马上就睡着了。